爸妈来广州18天，今天我们分别，没有说再见。
我们的分别非常仓促，没有正式道别，就是在从新华书店出来的岔路，一条通向地铁站，他们中午见完我回家歇歇，晚上再出发。另一条我回公司。
到了岔路口，我：走了走了！回公司了！快走快走，天阴要下雨了！
他俩慌慌张张就走了。

每次分别都很不容易，干脆就慌慌张张分开，是最好的。
我妈红了眼睛，说：谢谢你给我买的口红。
我爸不敢看我，侧脸对着我，所以我敢看我爸。
如果我爸敢看我，那我也不敢看我爸。

我全家就是这样，情感过于充沛。
我去看我奶奶也是，最后一天，奶奶会流眼泪。
比较好的道别方式是：倒数第二天，我骗我奶奶，明天还来看你。
那么这天的道别就不太难受。
倒数第一天我就瞎编理由不去了，嘻嘻，那没办法，去不了了。
虽然有些遗憾，但至少心情上舒服一些。

但，这招用不了几次。
我奶奶不傻，她不会总结规律的吗？

正如那道智力问答题：老师宣布会本月随机一天点名，那会哪天点名呢？
反正绝不可能是31日点名，因为到了30日没点，大家就知道肯定是明天点。
同理，既然排除了31日，那30日也得排除，毕竟29日的时候发现没点名，学生就知道30日必点名。
排除了30日，似乎29日也可以排除了，就这么层层递进。

我奶奶发现我倒数第二天说明天还来，她心里也觉得我第二天不回来。
后来倒数第二天的道别也很难。
去年国庆我请了年假回辽宁，连休10天，我奶奶从第六天就开始掉眼泪，说怎么只剩4天了。
就这么层层递进。
后来的四天里，我没陪她玩智力题，我每天都去看她。

昨晚分别也很突然。
昨晚分别，今天晚上的火车，那今天中午还会见面吗，还敢见面吗？
不知道，不敢问。
昨晚可能就是分别的一面。

所以我找了庄医生两口子一起吃饭。
冲淡一下氛围。
庄医生两口子救了我，大家吃得很快乐，菜越来越少，分开越来越近。
我说：我得给你俩打个车，我先叫着，边聊边等。
打到车了，车还有5分钟，还有4分钟，还有3分钟。
车还有2分钟时，我说，哎呀，车要到了，快走吧。
急匆匆上了车，我抱了抱我妈，我爸不敢看我，我看了他的侧脸。

到家以后，我给我妈打电话：我还是有点想去找你们玩儿一会儿（两家之间大约8分钟车程）。
我妈：孩子，别来了，我不敢让你来。
我：确实。

今天上午，来公司开完会，快午休了，我心里一动，他俩在哪呢？
我爸：你妈想吃生煎包，我带她去吃生煎包。
那家生煎包店，我走路过去十几分钟。
我在想，他们应该是没问我见不见面，跑来我公司附近，想着要是有时间，就能见见我，没时间，吃个生煎包也不错。
我：我也要吃生煎包！

我走去吃生煎包，十几分钟的路，我走了二十几分钟。
我不敢见他们。
见了面就要聊分别，聊了就会聊不下去，怎么办呢？猛汉落泪吗？
生煎包店就在前面，我不敢过去。
在附近绕圈。

同事发微信给我，问我项目的事儿。
我：我电话跟你讲！
同事说不用电话，不着急。
我说我需要！你不懂！
走到店门口，我爸在门口等我，笑着对我招手。
我也招招手，指了指手机，表示我在打电话。
讲了5分钟业务，注意力也转移了，我能心平气和跟他们吃生煎包了。

吃着生煎包，我说公司下午不忙，我3点回公司也行。
我说晚上接待客户，7点半去喝酒，晚上我也没地方吃晚饭，咱们还能吃晚饭。
他俩点点头。
好极了，下午或许可以待到3点，晚上可能还能见面，中午就不用面对分不分开了。

吃完生煎包才不到1点，都夸下海口能待到3点了，去哪呢。
我看着我妈，心想，她的口红快用完了。
其实已经用完了，抹平了。涂口红得用小刷子刷出来。
给她弄个口红。

我说我带你去购书中心，你可以和我的书合影，拍摄vlog，就假装“在书店偶遇了儿子写的书”。
我妈很开心。
去购书中心，要穿过天河城1楼，里面不少化妆品专柜。
一路过专柜，我就把我妈往那边推。
我妈开始往后退。

感谢广州天河城雅诗兰黛销售李小姐，及时发现，我们两个人合力把我妈拖到了椅子上。
我妈买到了自己的口红，她很喜欢。
也在书店里看到了我的书。美滋滋拍照。

快2点了，其实我得回去上班了。
我说，其实晚上还可以再见。
我爸说，确实，晚上还可以再见。
我和我爸都知道对方心里在想什么，没错，晚上还能再见。
只有我妈像是看着《皇帝的新衣》里的小孩子：晚上见啥啊，我和你爸拖着行李，太不方便了，晚上就见不到了呀。

确实，晚上见不到了。
我们走到岔路。我：走了走了！回公司了！快走快走，天阴要下雨了！
我给他们指了方向，他俩慌慌张张就走了。

晚上也确实是没法见，客户临时安排了个短会，我开完会，吃了片面包，急匆匆往外走。
晚上要喝酒，赶快灌一瓶酸奶垫一垫。

我跟我老婆聊到这段，我说我确实不会和他们道别，我没这方面经验。
我18岁离家读书，现在离家20年了。
20年过去了，我也只和他们告别过15次，或者17次，因为我并不是每年都回家。
上次告别积累的经验，到了下次道别，又模糊了。

我跟我老婆说你家不像我家这样感情外露，可你家我看也差不多。
2020年春节，是我第一次去我老婆家过年，那时候还是男女朋友。
就是在那年大年夜，我当着我老婆家人的面，求婚成功。
那一年也是疫情的第一年。

原定计划我们一起去哈尔滨，过完除夕我先回辽宁，初六我老婆回辽宁，待两天，我们再一起回广州。
但疫情刚刚开始，我们不知道会面对什么样的管控，交通行不行，路还通不通，不知道。
正好我老婆大姨和大姨父决定初二回沈阳，我们改变了原计划，跟着他俩的车，从沈大高速去了我家。

原定能和女儿过满春节假期，突然女儿初二就要走了。
我丈母娘，也不说话。
平时她注意养生，早早睡觉。
那晚她在客厅里转圈，拖鞋轻轻拍在地上。
我们每个人都不擅长。

我自己不开心，我决定去刺激罗淼找乐子。
我说：你和苒苒也有一天会分别！
罗淼：18岁还早着呢！
我：18岁前相处的每一天都是天经地义，但18岁后每次相处的机会都像是偷来的。
罗淼没接我的话。

我本来想开玩笑祝福他女儿考上本地的学校（比如他的母校四川大学），毕业后在身边找到不错的工作，他就不用学着说再见。
但我也没说出口。
我想到我们几年前那场辩论赛。
辩题是《要不要踏上无法回头的伟大冒险》，对方问：你有女儿，你舍得你女儿踏上无法回头的伟大冒险吗？

他说：我已经找到了我的伟大冒险——我的女儿。
我的伟大冒险是你。
你的伟大冒险不必是我。
我鼓励她踏上伟大冒险，去过她想过的生活。

可能我们每一代人都是这样。
磕磕绊绊地告别，然后走向另一段生活。