拿了两连冠的张雪机车创始人张雪,就是20年前那个追着媒体跑了一百多公里山路,在潮湿的田埂上摔倒再爬起来,只为了求一个拍摄机会的修车小伙。
但是大多数人不知道,从田埂走到世界赛事的领奖台,他中间还经历过一次几乎和乔布斯一模一样的遭遇——被迫离开自己前半生所有的积累,亲手创立的凯越机车!而被迫离开的原因,更是让人唏嘘不已! 张雪的起点,比我们绝大多数人都低。湖南怀化农村,父母离异,14岁辍学,在摩托车修理铺当学徒。他痴迷发动机,痴迷到什么地步呢?蒙着双眼可以安装好一台发动机!19岁那年,为了让别人能够看见他的机车梦,他骑着一辆破摩托,冒雨追了湖南卫视记者车队一百多公里山路。浑身泥浆、全身湿透。终于打动了拍摄团队,给了他一次上电视的机会。 2017年,30岁的张雪,抵押房子、借遍亲友,在重庆的一间出租屋里,拉着团队没日没夜的干,创立了凯越机车。他一手打造的凯越500X,上市首月卖爆三千台,经销商排队排到高速路口,成了国产拉力车的现象级爆款。凯越火了,他却没停。他心里只有一件事:自研发动机。他说,没有自己的心脏,中国摩托永远是组装厂,迟早会被人卡脖子。 他要砸全部的利润,啃三缸发动机这块硬骨头。国内没人敢碰,技术难、周期长、风险大。股东们都急了:市场这么好,为什么不继续做赚钱的车?为什么要赌命搞研发?他们要的是分红、是套现、是稳赚不赔。而张雪要的是技术、是根、是中国摩托站起来。 矛盾从争吵变成冷战。从被卸任总经理,到研发副总,他被一步步边缘化,项目被砍、团队被拆、话语权被架空。张雪甚至都接受了默认了。直到有一次他在深夜写了一封长信,字字恳切,说只有自研发动机才能撑起未来,才让中国车站上世界赛场。第二天,却只收到两个字:不做。
于是2024年,他留下一句“不做发动机,我留在这里毫无意义”,放弃了所有股份,背着双肩包离开他前半生所有的积累创立的凯越。像当年乔布斯被赶出苹果,他自己亲手养大的孩子,不认他了。 他要像20年前在暴雨中追了媒体一百多公里山路,在田埂上跌倒再爬起来一样,他决定重头再来一次!没人看好他。一个被扫地出门的技术狂,没资金、没工厂、没渠道,还想再搞一个品牌?等着看笑话的人,从行业内排到了圈外。但是他是张雪呀!他是20年前为了一个拍摄机会在暴雨中追了人家一百多公里山路,在泥泞的田埂上摔倒了又继续爬起来,决心一定要创造奇迹的张雪呀!于是他创立了“张雪机车”。和凯越不同的是,这一次,除了20%的天使投资之外,他个人独占80%的股权,这一次,张雪机车,张雪说了算!从零开始,带着核心团队,睡工厂、啃图纸,把所有身家砸进发动机研发。他要证明,被赶走的不是失败者,不是loser,而是被资本耽误的掣肘的追梦人。 终于,在上个周末,葡萄牙波尔蒂芒赛道,张雪机车820RR-RS,在WSBK世界超级摩托车锦标赛中量级组别,两个回合连夺双冠。第一回合后半程全程领跑,领先近4秒,绝对碾压。第二回合从第三开始反超,生吃两台雅马哈,再拿冠军。
在0.1秒定胜负的顶级赛场,在雅马哈、川崎、杜卡迪、本田这些全球重量级品牌轮番上演的顶级赛道上,我们的国产品牌,创立仅两年时间的张雪机车,竟然以4秒的巨大优势,断层式的碾压夺冠!
