一念读书 26-04-03 00:20
微博认证:读物博主

#微博书评团##书评##我的私人宝藏书单#

📚当她从被害者变成加害者,那声“绝叫”刺穿了所有体面

📚:《绝叫》
✍🏻:叶真中显

“她死在公寓多时,被发现时遗体遭十一只猫啃食。”

坦白说,我是被这句话吸引翻开《绝叫》的。我以为自己即将读到的,是一个猎奇的、充满感官刺激的罪案故事。我做好了被吓到的准备,却没做好被击碎的准备。

合上书的那天晚上,我失眠了。

不是因为恐惧,而是因为一种从骨头缝里渗出来的寒冷。我在想一个问题:我和铃木阳子之间,到底差了多少个绝望的瞬间?

答案是:可能一个都没有。

🔸 🔸被“你”吞噬的阅读体验

叶真中显做了一个极为大胆的选择——他用第二人称“你”来讲述阳子的一生。

“你出生在昭和五十八年的春天。”

“你从小就明白,自己不是母亲期待的孩子。”

“你看着丈夫摔门而去的背影,心里想的竟然是‘终于来了’。”

这不是一个遥远的“她”的故事,这是“你”的故事。每一个“你”都像一把钩子,把读者拽进阳子的人生里。你会不自觉地代入:如果是我,我会怎么做?我能做得更好吗?

这个问题像幽灵一样追了我整本书。

读到阳子被母亲忽视、被弟弟的光环压得喘不过气时,我在想:如果是我,我会恨吗?

读到阳子在职场被PUA、被上司当作工具人时,我在想:如果是我,我会辞职吗?

读到阳子被丈夫家暴、被榨干最后一点积蓄时,我在想:如果是我,我会反抗吗?

读到阳子走投无路去当小姐、又被抢劫侵犯时,我已经不敢想了。因为我知道,在那种绝境里,“我”能做的选择,未必比阳子更多。

这就是《绝叫》最残忍的地方——它不让你做一个安全的旁观者。它逼你承认:你和她之间,只差一点点坏运气。

🔸 🔸普通人的崩坏,是层层剥落的过程

阳子不是一个天生的恶人。她甚至算不上一个特别的人。

她相貌普通,成绩普通,出身普通。她最大的“罪过”,大概就是生在了一个重男轻女的家庭,恰好又没有什么过人的天赋。

书里有一段话让我记了很久:“怀才者的自怜是天鹅的挽歌,平庸者的崩坏是野兽的绝叫。”

这句话的残忍之处在于,它说出了一个不愿被承认的事实:这个社会对平庸者,从来就没有什么耐心。

阳子不是没有努力过。她考了保险代理人资格,她拼命跑业务,她试着讨好每一个人。她想要的无非是一个普通人该有的生活——一份能糊口的工作,一个还算温暖的家,一点点尊严。

但每一次她试图遵循规则,规则都会把她推开。

原生家庭告诉她“女孩子不用读太多书”。职场告诉她“你不做有的是人做”。婚姻告诉她“你是可以被替换的”。消费主义的广告告诉她“你过得不好是因为你不够努力”。

这些声音像齿轮一样精密地咬合在一起,把一个人一点一点地碾碎。

最让我心寒的是阳子进入保险业的那段经历。上司的PUA话术——“你是不是不够努力?”“别人都能做到你为什么不行?”“公司给了你机会你要感恩”——这些台词我太熟悉了。每一个在职场里挣扎过的人,都听过类似的句子。它们披着“激励”的外衣,内核却是赤裸裸的压榨。

阳子被逼着把保险卖给朋友、卖给亲戚、卖到没有一个人可以再卖。然后她被抛弃了,像一块用脏的抹布。

这不是小说,这是现实生活的复刻版。

🔸 🔸所谓“恶女”的诞生,是善意被辜负后的反噬

《绝叫》最震撼我的地方,不是反转,不是诡计,而是阳子从“被吃”到“吃人”的那个转折点。

那不是一个突然的、戏剧性的瞬间。那是一个缓慢的、几乎无声的过程。就像温水煮青蛙,等她意识到水已经沸腾的时候,她要么选择被煮熟,要么选择掀翻锅。

她选择了后者。

阳子最后的犯罪行为,我不会美化,也不想洗白。杀人就是杀人,骗保就是骗保,法律和道德的底线不该被模糊。

但我想问的是:一个社会,把一个人逼到只剩下犯罪这一条路可走的时候,这个社会是不是也欠了一个交代?

阳子想要的从来不是富贵奢靡。她想要的是——希望。

希望自己明天不会比今天更惨。希望自己不是被抛弃的那个。希望活着这件事,不只是一场漫长的凌迟。

当这些希望被一次又一次地踩碎,当所有的出口都被封死,当“遵守规则”变成了一种笑话——还有什么理由要求她继续做一个善良的人?

书里有一句让我脊背发凉的话:“所谓‘人类’啊,说穿了就是一种自然现象。人类如何诞生、如何生存、如何死亡,全都跟下雨或下雪一样,毫无道理可言。”

当一个善良的人开始用“毫无道理”来理解世界,那意味着她已经放弃了与世界的和解。她不再期待公平,不再期待善意,不再期待任何人的拯救。她决定自己动手,哪怕手段是肮脏的。

这才是真正的“绝叫”——不是愤怒的嘶吼,而是绝望之后彻底放弃对世界抱有期待的那一声叹息。

🔸 🔸绫乃的存在,是最后一点光

书中另一条线索是女警绫乃。她和阳子有很多相似之处——同样是女性,同样经历过婚姻的失败,同样在男性的世界里摸爬滚打。

但绫乃和阳子有一个本质的区别:绫乃有一技之长,她在警界立住了脚。

这不是说绫乃比阳子更坚强或更聪明。这只是在说,阳子的运气更差一点,差到连一个可以安身立命的支点都没有找到。

绫乃在追查阳子的案件时,隐隐约约地看到了另一个可能的自己。这种镜像关系让整个故事多了一层悲悯——不是居高临下的同情,而是“我差一点就是你”的后怕。

现代社会的文明之处,本在于它承诺:无论你从事什么职业、出身什么家庭,你都应该享有基本的人权和尊严。

但阳子的故事撕碎了这个承诺。她穷尽一生,连最基本的尊严都没有拿到。

🔸 🔸写在最后:这不是推理小说,是照进现实的镜子

很多人把《绝叫》归类为“社会派推理小说”。但对我来说,它更像是一面镜子。

镜子里照出的,是每一个在生存线上挣扎的普通人。是那个被上司骂到不敢哭的实习生,是那个为了业绩陪酒到凌晨的销售员,是那个被原生家庭耗尽一切的女儿,是那个离婚后发现自己一无所有的中年人。

我们与阳子之间,真的只差一个绝望的瞬间。

读这本书的过程,像是在看一场漫长的坠落。你明知道她在往下掉,却什么都做不了。你甚至不确定,如果自己站在她的位置上,能不能比她做得更好。

这种无力感会跟着你很久。

但我还是建议你读它。不是为了猎奇,不是为了刺激,而是为了理解——理解那些“崩坏”的人,曾经也是想要好好活下去的普通人。理解善良变成恶的过程,往往只需要一双手的推动。

然后,在合上书之后,也许我们会对自己多一点警觉,对他人多一点慈悲。

毕竟,谁也不知道,下一个发出“绝叫”的,会不会是我们自己。

发布于 广东