【从“见针就跑”，到爱上米粒灸】
我从小，其实是一个非常怕“针”的人。
小时候村里有负责打防疫针的卫生员，只要一听说她来了，我就立刻跑到家对面的田里躲起来，远远看着，等她走了才敢回家。甚至有一次生病需要输液，我还问出一句现在想来很“好笑”的话：
“医生，我能不能不扎针输液？能不能把这瓶带回去喝？”
长大后，每次打针或者体检抽血之前，我依然要先给自己做一番心理建设。后来我也冷静分析过，其实我不是怕痛，而是怕那种针刺的感觉。
一、学过针灸，却始终没有真正走进去
大学期间我主修中医内科学，《针灸学》也是必修课程。
教我们针灸的老师对这门学科充满热情。他曾跟我们讲，自己初学时几乎把能扎到的穴位都在自己身上试过，并反复鼓励我们多练、多体会，尤其是四肢穴位，可以放心在自己身上练习。
或许是受老师的影响，我在穴位背诵上格外用心。印象很深的是，当年年级组织穴位背诵比赛，我还拿了第一名。按理说，我的针灸基础打得不算差。
大学第五年临床实习转科时，或许是我的名字听起来像男生，原本大多女生会被分到针灸科，而瘦瘦小小的我，却被分到了推拿科。就这样，我错过了近距离接触针灸临床、感受针灸魅力的最佳机会，心里难免有些遗憾。
二、真正打开认知的一段跟诊经历
硕士毕业参加工作后，一次偶然的机会，大学同学刘先利邀请我去旁听他们单位组织的中医交流会。会上，胥荣东老师的发言和火针演示，一下子吸引了我——我直觉地认为，胥老师是一位真正懂针灸、善用针灸的好老师。后来，我就拜托刘同学，希望能有机会去胥老师那里跟诊学习，没想到胥老师爽快地答应了。之后的一两年里，我利用所有休息时间，跟着胥老师学习，收获颇丰。
后来我才知道，胥老师年轻时也曾跟随多位针灸名师学习。他曾说过他如今临床上所用的方法，都是经过多年实践沉淀下来的最实用、最有效的针法。而且他有大成拳内功基础，手上功夫深厚，临床擅长快针不留针和火针治疗，操作利落而精准。
胥老师做事极为严谨细致、考虑周全，在他身上，我学到的不仅是针灸技法，比如他曾叮嘱我签字笔的笔尖不要对着病人，因为有人会对尖状物体产生恐惧；在窗台烧水时壶口千万别对着窗玻璃，以免热气炸裂玻璃；他还特意推荐我阅读有关“针刺意外”的书籍，告诉我，作为医生，先要学会替病人规避风险，才能谈得上正确治疗。
在他那里学习，更重要的是我建立了对针灸“边界”的重新认识。
我第一次见到针灸可以用于：
颈源性高血压
子宫肌瘤
股骨头坏死
手指干性坏死
以及火针治疗：
哮喘
带状疱疹
静脉曲张
重度痤疮
这些，都远远超出了我原先“针灸主要治疼痛和中风后遗症”的认知。
三、一句话，让我真正理解“虚证”
有一位多次试管失败的不孕患者，让我印象特别深。
她本来是找我吃中药调养的，因为我见过胥老师也治好过不孕，当时就推荐她也去找胥老师针灸。她第一次去扎针那天，正好我在旁边跟诊。胥老师在下针时说了一句：
“你这个扎针，效果可能不会太好。”
我当时很疑惑，立刻追问原因。
胥老师说：
“你看我针扎上去，像扎豆腐，她太虚了。”
我立马注意到确实针扎在她背上，跟别的患者明显不一样，针都根本立不住。
老师的话让我豁然开朗，后来我调整治疗思路，选用了平时很少用的血肉有情之品以填补真元为主（以龟鹿二仙胶为基础加减）。患者体质逐渐改善，最终试管成功，并顺利诞下一对龙凤胎。
这段直观感受的经历，让我对“虚证”的理解，从书本真正走向了临床。
四、会针，但最终还是放下了针
那段时间，我也认真练习过针法：
从扎橡皮开始
到练习扎银行卡
也曾在临床上实际应用过一段时间。
印象中，有一位不孕患者，我受胥老师那例子宫肌瘤治愈案的启发，按照老师的扎法给她针灸了一段时间，她后来实现自然受孕，虽然她也服汤药，我一直认为她这例和针灸调理关系更大。
有一年我治疗一例严重的带状疱疹患者后，刚好那段时间也比较劳累，然后我也被感染得了带状疱疹。在胥老师那见识了火针治疗带状疱疹的疗效，我就选择不吃药，只是火针加上抹湿润烧伤膏，很快就痊愈了。
但即便如此，后来因为一些事，我还是慢慢把针灸放下了，另外我内心深处始终对“针刺”有一种说不清的心理障碍。
五、转机：遇见米粒灸
直到2024年，我偶然读到《范氏米粒灸》这本书，一下就重新燃起我对针灸的钻研兴趣。
这本书，我反复读了好几遍。一个很直观的感觉是：
这个方法，我可以接受，怕针的患者应该大多也能接受。
它某种程度上融合了：
快针的“迅速”
艾灸的“温通”
火针的“热力透穴”
于是我决定，从自己开始尝试。
六、从自己身上反复练出来的“手感”
准备工作并不复杂：
艾绒
脉冲点火器
粘附、防烫剂（我先是用美宝湿润烧伤膏做粘附、防烫剂，后来我又买来药材，自己做了一批紫金膏）
我在自己身上反复练习，重点体会几个问题：
艾炷多大合适？
灸到什么程度为宜？
如何做到“热而不痛”？
如何让热感真正渗透进穴位？
随着练习增多，逐渐形成了一种手感：
表面可以几乎无痛，但热力却能够深入穴位。
这其实是一个典型的过程——熟能生巧，但需要反复体会。
七、临床初试：几个让我重新认识它的案例
一开始，我免费为患者施灸。遇到有意愿学习米粒灸的患者，我还送了一部分艾绒和自己做的紫金膏。
其中有几个案例，让我印象非常深刻。
1. 晕车的小女孩：快速缓解的直观体验
一个从天津远道而来的小女孩，晕车非常严重：
恶心欲吐却吐不出来
头晕明显
整体状态很差
我当时想尽快帮她缓解痛苦，煎煮汤药又来不及，于是选择了米粒灸，在：
中脘穴
内关穴
各施三壮。
很快，她的状态开始改善：
恶心减轻
情绪平稳
整个人逐渐恢复正常
那一刻我第一次非常直观地感受到：
小小一粒灸，可以起效如此迅速。
2. 一次灸后的明显变化
一位老太太腰痛明显，我只为她施灸了一次。
后来她反馈：
“就那一次，腰就不疼了。”
类似的，还有一位师弟咳嗽严重，我为他施灸一次后，当天下午就反馈明显缓解。
这些经历让我开始重新审视：
米粒灸的潜力，可能远比想象中更大。
3. 自身体验：关节不适的“瞬间通开”
我小时候经常淌水过河，留下关节对天气变化敏感的问题：天气变化时肘关节、膝关节会出现说不清的不适，不是疼，但很难受。
来北京后，这边气候相对干燥，就很少发病。
但有一次去天津开会，双侧肘关节突然明显不适。我当时正好带着米粒灸，就自己在尺泽穴施灸。
结果是：
灸后不久，上肢像“通开了一样”，暖暖的，不适感迅速缓解。
而过去，这种情况往往需要休息一晚才能恢复。
八、一些更实际的体会
经过这一年多的实践，我有一些更“落地”的认识：
1. 操作层面：确实不难
多数人练习一段时间可以掌握
我教会过当时读六年级的外甥女，她也能基本操作，平时她如果有点小问题，我就远程指导她灸哪几个穴，也能解决一些问题。
患者接受度还比较理想，最小的我给3岁的小患者做过米粒灸，他配合度也挺好。
总体来说：
👉 易上手，操作快捷
👉 患者接受度较高
👉 烟小，一般不留疤（偶有小水泡，护理后可自行吸收）
2. 但真正难的，是“用得好”
随着实践增多，我越来越清楚：
决定疗效的，不是操作，而是思路。
关键在于：
辨证思路是否得当
选穴取穴是否精确
对经络气血的理解是否到位
甚至包括：
施灸时是否专注
患者是否处于相对放松、安定的状态
这些因素，都会影响最终效果。
从“见针就跑”，到可以在自己身上反复尝试，再到逐渐用于临床，我对米粒灸的认识，也在不断变化。
如果用一句话来总结：
米粒之微，可以通经达络；灸法虽小，亦可见中医之大。
这条路，我还在继续走。