最近把这首歌发出来，也让我想起它是怎么一点点长出来的。

那时候我还在纽约，和 Daniel 第一次在教学楼的写作间见面，我们聊了很久，真正落到纸面上的，却只有几个和弦。现在想想，那两个小时更像是在互相试探彼此怎么看这个世界，而不是急着把歌写完。第二次、第三次，我们才慢慢在我布鲁克林的家里把它完成。那几天的画面我到现在都记得很清楚：窗外是纽约有点冷的下雨天，他撑着伞背着吉他来找我，屋里有我做的火锅焖饭，我们一边吃一边聊，一边把一些很难说清楚的感受，慢慢变成旋律和歌词。Daniel 是一个犹太裔美国人，我们成长的文化背景很不一样，但也正因为这样，那次合作对我来说特别特殊且珍贵——它不是一个“观点对观点”的讨论，而更像是两个人在各自的经验里，去摸同一个问题的边缘。

一开始，我想到的是 “you are allowed” 这句话。它对我来说不是一句简单的安慰，而像是一种重新观看现实的方式。比起直接去谈那些巨大又尖锐的社会议题，我更想问的是：一个人在这个时代里，到底有没有空间去成为自己？有没有空间去哭、去爱、去沉默、去表达、去矛盾、去占据一点点世界的位置？后来 Daniel 又把这个想法往前推了一步。他说，即使社会允许他去做一个音乐人，他是否也允许自己在一个并不纯净、甚至让他感到伦理冲突的系统里继续追求梦想。那一刻我突然觉得，这首歌真正想写的，也许不是“这个世界允许什么”，而是“人在这样的世界里，如何允许自己存在”。

我们都活在系统里，被规范、被推动、被塑造，也不断在现实和理想之间寻找平衡。有时候，被允许去追梦，并不意味着内心就没有冲突；有时候，继续往前，也不只是自由，而是一种复杂又真实的挣扎。现在我已经回到北京，再回头看这首歌，我会觉得它留下来的，不只是一次纽约的合作记忆，也是那个阶段的我们，试着对彼此、也对自己说的一句话：你可以这样活着，你可以这样表达，你可以先允许自己存在。
http://t.cn/AXIHhXlf