那天出门回来的晚了，从国贸坐地铁回去，路上的时候余光扫到一个身影。

车厢里人不算多，三三两两散坐着，各自缩在手机的光里。车到呼家楼，上来一个穿驼色大衣的女人，栗色短发，黑色大框眼镜，戴着口罩。

是Lilian。

她没看见我。我站在她斜后方，隔了三四个人，刚好能看清她的侧影。这个角度是我很少见过的。在家里，她总是柔软的窝在沙发上，头发散着，眼镜摘了扔在茶几上，说话的时候声音慢慢的，像冬天里化不开的糖。可现在隔着几排座位，隔着车厢里昏黄的灯光，她像是另一个人。

那副黑色大框眼镜比她脸宽一点，衬得下巴更尖了。睫毛很长，低垂时在眼下落一小片扇形的阴影。口罩遮住了大半张脸，但眼睛是藏不住的，她正望着车门的方向，带着一点期盼，像小孩子等放学，又像旅人看见远处的炊烟。她在盼着回家。

栗色的短发最近长长了些，软软地搭在肩上，几缕从耳后滑下来，发尾微微翘起，被车厢里的风吹得轻轻晃。她没看手机，也没看书，就那么站着，两只脚并拢，脚尖一下一下互相碰着，像在打发时间，又像在想心事。里面穿着我早上帮她拿出来的那件米白色卫衣，领口有些大，露出一截锁骨；袖口长了些，盖住半截手背，只露出几根手指。深蓝色牛仔裤的膝盖处磨出了一点浅浅的泛白。

列车减速，她微微侧身朝门口挪了一步下了车。我跟在后面，看她栗色的短发在肩头轻轻弹跳。

走进小区时她的步子明显快了。我故意慢了几步，让电梯门在她面前关上，自己等下一趟。推开家门，她正弯腰换鞋，听见动静回头，眼睛弯起来：“你也刚到家？”

“嗯，巧了。”我没说在地铁上看了她一路。

她换好鞋，踢踢踏踏走进客厅，把自己扔进沙发里，长长呼出一口气。眼镜摘下来放在茶几上，她揉了揉鼻梁，睫毛在指缝间忽闪。我看着她，早上的记忆涌了上来。

今早她起晚了。

其实赖我，昨晚失眠，翻来覆去地折腾，她半梦半醒地搂着我，手轻轻拍我的背，嘴里含混地哼着什么。也不知道拍了多久，我的呼吸终于匀了，她的手才慢慢停下来，搭在我腰上，沉沉睡去。

早上我醒来的时候，她蜷在被子里，脸埋进枕头，只露出一小截后颈，头发乱蓬蓬地散着，呼吸又轻又软。我没舍得叫她。

轻手轻脚爬起来，去厨房和面。冰箱里常备着几块发好的面团，已经醒得白白胖胖。Lilian爱吃面食，尤其爱吃饼。取出一块，在案板上撒层薄面，按扁，擀成圆片。肉馅是之前绞好的，五花肉三分肥七分瘦，加了姜末、葱花、生抽、香油，搅上劲。把肉馅均匀抹在面皮上，像叠被子一样折起来，捏紧边缘。

平底锅烧热，倒一层薄油，放饼进去。滋啦一声，香味就起来了。小火，盖盖，慢慢烙。翻面时饼皮已经金黄酥脆，锅铲压一压，能听见咔哧的声响。另一面也烙好了，出锅，切成三角块。切开的热气裹着香味涌出来，我忍不住先掐一小块塞嘴里，烫得嘶嘶吸气。粥是电饭煲熬的，小米红枣，稠稠的，表面浮着一层米油。

忙完这些，我帮Lilian处理了一点文书。她最近在忙审计，报表和底稿堆了一桌子。这种事我常干，从刚结婚那会儿起，她加班忙不过来，我就帮她核对数字整理附件。

一切收拾停当，我去叫她。

她蜷在被子里，只露出一小截鼻梁和半只耳朵。我轻轻拍拍她的肩，小声说，该起了。

她没动。睫毛颤了颤，像蝴蝶翅膀被风拂了一下。

我又叫了一声，手覆上她的手背。她慢慢睁开眼，睫毛扑闪了两下，眼神还有点涣散，像刚从很深很深的梦里浮上来。定定看了我两秒，然后嘴角弯起来，声音哑哑的：“早上好。”

我心里一颤。

“早。”我俯身亲了一下她额头，“给你烙了肉饼，粥也熬好了。”

她眨了眨眼，忽然反应过来，猛地扭头看床头钟：“啊？都这么晚了？你怎么不叫我！”语气带着小埋怨，但声音软软的，像刚醒的猫伸懒腰。

“别急别急，”我把准备好的卫衣和牛仔裤从衣柜里拿出来，一件件铺在床上，“你昨天带回来的底稿我帮你弄完了，今天下午直接去开会就行，不用提前到。”

她正急着起床，动作忽然顿住，抬头看我：“你弄完啦？”

“嗯，试算平了，你看一眼就行。”

她看了我两秒，忽然握起拳头，不轻不重地在我肚子上来了一下。“那我也要惩罚你！”脸上的表情从惊讶变成一种假装凶狠的可爱，眉毛拧着，嘴角却压不住笑，“大脑袋怪兽！谁让你不叫我的！”说完自己先绷不住了，微笑着又歪倒在枕头上。

我被那拳打得往后一顿，顺势抓住她手腕，另一只手去挠她腰侧。她最怕痒，立刻缩成一团，笑得喘不上气，嘴里还在喊：“你放开我！我要迟到了！”

我顺势把她从床上捞起来，她吓得咿呀叫着拍我后背，她轻得很。

扛进卫生间，放在洗手台前。她扶着台面站稳，从镜子里瞪我，头发蓬成一团，脸颊因为刚才的闹腾泛着淡淡的粉。又踢了我一脚，很轻，踢在小腿上，跟小猫挠似的。

洗漱完出来，她已经换上了那件卫衣，牛仔裤的裤脚卷起一截，露出细细的脚踝。头发用指尖随意拨了拨，恢复了柔顺搭在肩上的样子，走到餐桌前。

坐下先喝了一口粥，眯着眼说“好喝”，然后夹一块肉饼咬下去，酥脆的饼皮簌簌掉渣，她赶紧用手接着，嘴里含混不清：“唔！好吃！”

“你慢点吃。”

她嚼着饼，又喝了口粥，忽然想起什么：“对了，昨天跟你说那个合同你看了吗？”

“看了，批注都写在旁边了。”

她点点头，没再说工作，转而聊起周末要不要去逛逛。好久没去五道营了，想去那家瓷器店看看。我说行，陪你去。她又说那家云南菜也不错，顺便吃个午饭。我说行，都听你的。

她忽然停下来，看着我，笑了一下：“你今天怎么这么好说话？”

“哪天不好说话了？”

她又咬了一口饼，嘴角沾了点油光，亮晶晶的。