重庆奥体的呼喊声排山倒海。张有志站在外面，没抢到蔡依林的门票。落寞的时候，人总容易往回看。他想起12岁那年。
那年张有志学力拔尖，被姑姑叫去陪大表弟住一年。
“志哥，”脚边突然传来声音，“我最喜欢蔡依林，我长大后一定要娶她！”
大表弟当时11岁，每天都要跟他彻夜长谈。被姑姑发现后，两人被强行180度反转、分头而睡，姑姑还时不时巡查。
“等你长大，她都老了。”张有志闭着眼，有气无力。
“不会的！只要可以，我一定会娶她！”大表弟踢了两下被子，声音激动。
“行了，别闹了。一会你妈又来抽你。”
声音越来越低，直到彻底没了。张有志很喜欢这个活泼开朗的大表弟。在全家理性主义、内敛克制的氛围里，大表弟是唯一的活宝。但他的父母信奉打压式教育，尤其是父亲的严厉——这为日后的转变埋下了伏笔。

一年后，张有志有大段时间没怎么接触大表弟。再听说，已是高中时代。
初升高的大表弟，成绩名列前茅，精神面貌焕然一新，一副英姿飒爽的少年模样。张有志望着他，脑子里冒出《霸王别姬》里的台词：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？”
大表弟见到他，一下又打开了话匣子。只是和以前比，少了一分豪迈，多了一分内敛。
又是很多年。张有志磕磕绊绊去了北方上大学，大表弟面临高考。一天，姑姑打来电话，让他开导开导弟弟——马上就要高考了，大表弟压没有学习的念头。
成绩一落千丈，精神状态极差，课堂上的他永远在睡觉。
张有志想到四个字：物极必反。他跟长辈们说过无数次，不要对弟妹做极端管控。你们跟不了一辈子，总有一天他会有自己的生活——重引导，轻管控。姑姑听进去了，姑父没有。
后来大表弟还是上了个大学，不算好，但过得去。张有志知道，压抑太久的蛟龙，要出海了。

再一次深入了解大表弟，是他临近毕业那年春节。两人坐在江边的凉亭。学习还是一塌糊涂，但再没人压制他活泼的天性。他打破了壁垒，遇到了一群和他一样经历的人。
大学时代的大表弟，银烛树前长似昼，露桃花里不知秋——肆意挥洒着迟来的自由。他一会低语一会傻笑，讲着这些年的事。
张有志盯着他的眼睛。他看到的东西，和12岁那年一样——那个活泼开朗的大表弟。只是眼睑周围，露出明显的疲态。
张有志很爱自己的弟弟妹妹，但在表达感情这件事上，他软弱得不像话。
他看出了大表弟的低迷，但没有拍肩宽慰。他选择教他站起来。进入社会后，他和弟弟妹妹都以成年人的方式相处。但在他的内心，投射出来的影像，弟妹们仍是一副儿时的模样。

我没法评价张有志的选择对不对。只是对于他这样一个念旧的人，他会记得每个人初识时的样子。以此为锚点，去看待往后的所有变化。