“她既想死，又想去巴黎。”
吴佳文从小到大都爱看写都市女性的文学。每次看都难过，可每次还是要翻开。
小时候，她听人说过一句话：
“她既想死，又想去巴黎。”
她为此买了《包法利夫人》，语文课上埋在抽屉里看。老师把她叫起来站定，伸手就往抽屉里探，眼神里是抓现行的笃定一他以为能摸出手机。结果掏出来的，是那本书。他惊讶的时候，她脸上飞快掠过一丝笑，很快。狡黠，也侥幸。这曾是她以为自己的胜利。
后来是张爱玲。
“她是绣在屏风上的鸟一悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白乌。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”她跟同学说，这也不错。死也凄美，活也漂亮过。
她最喜欢的两部电影，是《色戒》和《穿普拉达的女王》。前男友说很割裂。她不觉得。
钻石的火彩，和女魔头的银发，在她眼里是同一种东西。说到底，还是那句话。
“她既想死，又想去巴黎。”
985毕业，她留在杭州。
她的目标很小：换的房子，要一次比一次好。她从不标榜热爱生活，只是爱漂亮。漂亮对她来说，是干净，是轻盈，是身心没有赘余。在城里长大，她早认定：城乡结合部等于灰头土脸。无偿加班等于脸色蜡黄。
工作两年，无数个无偿加班的夜晚，换来梳妆台上从香奈儿到赫莲娜的面霜。那不是虚荣。
是她给自己留的证据一她还不是一台只会干活的机器。
公司要搬到城乡结合部去了。
她闭着眼都能想到，窗外那片被叫做“野趣”的蛙声，会一点点覆盖她对漂亮的所有想象。
她有时候会想，自己就是年轻的包法利夫人。她知道那结局，可公司搬迁的日期一天天逼近，所有的悲伤和焦虑，都沉成了死水。
最近她在看房。两个选项。
一号在城中，挨着新综合体，该有的都有，很贵，通勤一个多小时。
关上门是梦，金水横流，养心里爱漂亮的精灵。推开门是醒，车马劳顿，耗干所剩无几的精力。二号在新公司楼上，隔断单间，隔音不好，996的工蜂在此间歇脚，她甚至能预想到，夜里隔壁房间传来王者峡谷的嘶吼。唯一的好处是免了通勤。“牛马”这个词，真是逃不开的恶毒的诅咒。吃完夜草，天亮了还是要拉车。
她在两个房源的截图里反复翻。放大，缩小，算月供，算通勤时间。也算一种缓慢的、无声的让渡。一号是“巴黎”。二号是活下去。
她又想起那句话。
“她既想死，又想去巴黎。”
她没有再往下想，把手插进口袋。继续走着。
到家以后，香味已经没有了。