李星云活着的时候，总觉得傅西洲的眼睛像一口深井。那里头装着太多东西。不是看不见，是看不透。沉甸甸的，暗涌着的，每一次对上，都让他觉得胸口被什么东西轻轻压了一下，闷闷的，说不上来。于是他本能地偏过头，假装在看别处，假装没注意到那里头有什么不一样的情绪。
那些情绪是他带来的。他知道。

现在好了。傅西洲看不见他了。

李星云坐在墓碑上，两条腿垂下来轻轻晃着。他终于可以大大方方地看着那个人了，不用躲，不用偏头，不用假装。墓前站着的人，比记忆中清瘦了许多。下颌线像被时间削过一刀，锋利而分明。眼角多了几道细纹，不算深，却足以让他心里揪了一下。

然后他看见了那几根白发，不明显地藏在鬓角，但在午后的光线里却亮得刺眼。

李星云叹了口气。记忆里的傅西洲向来在意这些，衬衫永远平整，领带永远一丝不苟，深色西装衬得他像一幅画，永远妥帖周全。可此刻站在风里的人，沉稳依旧，安静依旧，却像一潭水，不是结冰的那种安静，是那种很深很深连涟漪都没有的安静。

活着的时候，李星云总觉得傅西洲无所不能。想做的事一定能做成，万事周全，好像天塌下来他也能不紧不慢地撑住。死了才发现，他也不过是个普通人。

会老。会长皱纹。会长出白发。

会在某一天，站在谁的墓碑前，沉默很久很久。

这是李星云离开后的第一年。他看着傅西洲把那束花放在碑前，直起身，没有说一句话。风把花束的包装纸吹得轻轻作响，日光把人的影子拉得很长很长。李星云就那样托着腮，安安静静地看着他，忽然觉得活着的时候那些看不懂的东西，好像也没有那么重要了。

重要的是以后的每一年，他都能在这一天见到傅西洲。能看看他哪里变了哪里没变。这件事不知从什么时候起成了他死后唯一的期待。

反正他也不急着投胎。
至少在傅西洲来到他身边之前，他是不会走的。

每年就等这一天，像拆开一份不知道装着什么的礼物，像赴一场只有自己知道的约定。傅西洲不会知道他在等，没关系，他知道就够了。

风停了。傅西洲终于转身，沿着来时的路慢慢走远。深色西装的衣角被风轻轻掀起又落下，他没有回头。

李星云坐在墓碑上，看着那个背影一点一点变小，融进远处的光影里。日光温和，时间缓慢。

他想：明年他还会来的吧？

会的。

他这个人，最守约了。

从以前到现在，一直如此。

#目的地家[超话]#