医生这份职业，往往要在守护大众健康的路上，默默付出自身健康的代价。 放射科医师与技师，常年要直面放射线的潜在损伤，即便如今设备已全面数字化，辐射伤害较以往大幅降低，风险却依然存在，每年的放射休假，也只是对这份职业暴露的微薄补偿。 心内科介入团队的医护人员，在开展支架植入、血管造影等手术时，即便身着铅衣，双手操作与头面部仍难以完全防护。不少科室因此明确规定：未婚医护不得进入介入手术室，婚后未育的年轻人员也尽量避免参与。长期奋战在介入手术一线的医生，常会被放射线诱发难以根治的牙周炎、皮肤病等职业病，病痛如影随形。 口腔医生的职业伤害同样不容忽视。曾在门诊为患者修理义齿时，弟子因惧怕自凝塑料聚合时散发的刺激性气味，而逃离诊室现场，事后问起，对方直言不愿为病患（陌生人）伤及自身（自己的健康）；在银汞合金补牙的年代，慢性汞中毒也是牙医常见的职业病，表现为脾气暴躁不稳定，精细动作受损，写字手颤抖字的笔画如同锯齿状等神经损伤症状，所以每年都要对牙医和牙科护士进行尿汞测定，了解他们汞中毒的程度。年轻时为配合不佳的患儿、行动不便的患者拍摄牙片，我也曾在放射室内徒手协助固定底片，与患者共同承受 X 射线辐射。如今想来，这般举动或许已不多见，我并非想以此标榜，只是想让更多人知道：医生这份职业，藏着太多不为人知的辛劳与牺牲，职业伤害早已是行业常态。 医者的坚守，从来都伴随着不为人知的付出。只愿社会能多一份对医护群体的了解与体谅，看见他们白衣之下的疲惫与隐伤，理解这份职业的责任与不易。