提偶皮一块儿上高中绝对会把班级变成全校最闹的一个，别的班主任说整栋楼就我们班最吵可能有恐吓夸大成分，但他们班主任说这句话绝对是实话中的实话。

朱志鑫习惯在校服外面套一件黑卫衣，一到数学课就把帽子戴上去会周公。但英语课全神贯注一句不落，结果周报七选五连错三个，拿起试卷就往办公室跑：老师我和你说这题绝对出错了。
隔壁班女生听说这有帅哥，下课时过来参观，他撑着下巴看向窗外，一边演忧郁一边装深沉。张极坐他旁边，也学着他样子往外看，连嘴角下沉弧度都力争一模一样，最后来了句：别看了，校门口烤肠摊老板昨天和我说今天放假他不来。朱志鑫立马跳起来：你说什么！？

左航高二那年不知道从哪个旧书摊上淘了本手相书，每天上课研究下课实践，大课间桌子旁围了一圈人。他托着苏新皓的手，一边摩挲下巴一边说你这个姻缘线有点说法，苏新皓紧张兮兮地凑过去小声问：那事业线呢？能不能帮我算算下次月考能考第几。左航掐指两下：十名开外，三十以内。两周后苏新皓拿着成绩单回来找他：神了左航，正好二十七名。左航摆手：easy。苏新皓：对了你上次还提了姻缘线，这个怎么说。左航伸出食指在人面前晃两下：天机不可泄露。
周末张泽禹和左航一块儿在网吧打瓦，中场休息时张泽禹说原来你真的会算命。左航拧开饮料瓶灌了一口：这你也信？老苏那成绩就没出过这个区间好吗？

张泽禹在学校五讲四美三热爱一个不落，老师口中的好同学，同学心中的好学委。周五往老师家长全在的群里发试卷考题电子版，周天往无任课老师的群里发答案照片版。左航说奇了怪了，你这两天少说打了得有八个小时游戏，看了七个小时球赛，中间还带猫去宠物店洗了个澡发了三条朋友圈。到底哪来的时间写作业？张泽禹说难道你上生物课的时候在睡觉吗？
左航又问那你怎么不在周五发？张泽禹摇头：我们好学生要想维持人设也是不容易的。

不过全班看起来最像老师心腹的是苏新皓，却连续两年竞选班长失败。原因无他，高一运动会被叫上去代管纪律，下面吵得不可开交的时候他把黑板擦一拍，正当所有人都面面相觑不知所措时他给电脑插上u盘，点开了哈利波特与魔法石。谁知纳威隆巴顿刚被赫敏石化教导主任突然进来，问你们干嘛呢？
竞选结束后朱志鑫拍他肩膀：全班六十个人你有五十八票，剩下两票一票是你自己，还有一票是因为我睡过了。张极：你还好意思说？朱志鑫没搭腔：等你们到了我这个年纪就明白了，社会就是这么残酷。张极：不就是因为老班还有一票否决权吗？能不能不要讲得这么黑暗？苏新皓仰头四十五度角看着教室风扇：唉权力，唉社会。

而真班长张极最近的日子也不好过，运动会将至，他每天龇着一口白牙求人报名。以前每天最大的烦恼是提着牛奶上学时被没有眼力见的男生嘲笑，说都多大了还喝牛奶？张极搭上那人肩膀：不好意思问一下，同学你现在多高？
谁曾想现在一个小小的校运会把乐天派逼得小蝴蝶本性尽显，周五放学去吃海底捞，只喝了两口番茄汤就说饱了，张泽禹说兄弟，老班给你多少钱，能让你这么拼命？张极重重地叹一口气：要是报不满，剩下全是我上。苏新皓沉思几秒后开口：还剩哪些项目？
最后苏新皓报了八百和三千，朱志鑫在自己不知情的情况下报了八百和跳高，就连张泽禹都看不下去，陪了个短跑。报名截止前一天左航找到他，问接力是不是还缺人？

运动会结束班级总分全校第三，张极往学校后山草地上一躺又开始忧郁：要是当时我跑快两秒，咱们总分就是第二了。张泽禹把冰可乐给人递过去：那你就进九秒了，苏炳添也才九秒八三。
朱志鑫盘腿坐他旁边刷手机：我那个跳高那么帅，学校公众号居然没有一张我的照片？苏新皓说你怎么又把手机带到学校？朱志鑫说今天不上课，您老能不能睁一只眼闭一只眼。苏新皓一本正经地讲那叫wink。

左航也躺下，天高云淡，偶有不知名的鸟飞过，他轻声说夏天好像快要到了，不知道明年夏天……话还没说完就被打断，张极拍拍裤子起身：走，去买冰淇淋吃，我请客。朱志鑫指着他说敢反悔你就完了。苏新皓：但我怀疑现在小卖部里的冰棍全是去年剩下的。
张泽禹和左航慢悠悠走在后面，张泽禹说这个夏天还没开始你就要去想明年夏天的事，一天天的怎么就有操不完的心？左航问有吗？张泽禹叹了一口气：明年夏天咱们几个肯定还在一块儿。说完突然往前跑去：毕竟我舍不得免费的冰淇淋。他的声音越来越远：最后到的那个和张极AA。
左航看着四个人的背影，最终也笑着跟上。
夕阳被他们落在身后，影子被拖得很长很长。四月变成一座短短的桥，夏天似乎真的快要到了。