作为新人入坑时写东西是有「特权」的，无数肉眼可见的正主的口癖、名言、小动作、小偏好都可以无所顾忌地在文章里直给，因为这是第一次，所有人都会宽宥第一次，新鲜的文字带来新鲜的花刺。

久了就不一样了。人会开始苛待自己的笔墨，前尘旧梦陈词滥调写遍了写烂了并且正主再无新事可供咀嚼的时候，如何在自己一砖一瓦搭建的老房子里求新、破格，不是容易的事情。

我喜欢这种类似自虐的挑战，从对你们的「过度了解」中摘取可以表达的部分，抽丝剥茧编撰成册。但人也是会累的。在感到疲惫的时候，我又该怎么办呢？为新的孩子赋予新的魅力，怎么看都觉得自己在出轨。那也比卧轨好，对吗？

为了继续吊死在你们身上，我只好向别处求生。