◎宋英杰｜清明

4月5日前后为清明节气，气清景明之意，正是鸟语花香的盛春时节。“言万物去故而从新，莫不鲜明之谓也。”“万物生长此时，皆清净明洁，故谓之清明。”清明之名，便表征了这一时节的天气是清新、明媚、和暖的。

古人描述的清明物候是：一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。

我国古代的气象观测中非常留意雷之激，虹之美，节气物语中都有专门的描述。春分“雷乃发声”，秋分“雷始收声”；而属于虹霓的季节，开始得晚，结束得也晚。时间跨度更大，从清明时节的“虹始见”，一直到小雪时节“虹藏不见”。

在我记忆中，特别喜欢的清明物候便是榆钱儿。这个时节的榆钱, 鲜嫩、脆爽，又有淡淡的甜。捋榆钱，蒸榆钱饭，煮榆钱粥，拌榆钱馅儿，春天里的清鲜之食。

阳春时节，人们以花叶为养。《法天生意》曰：“三月三日，采桃花浸酒饮之，除百病，益颜色。《万花谷》则有：“春尽，采松花和白糖或蜜作饼，不惟香味清甘，自有所益于人。”民间的“花叶饮食”处处体现着时令之趣。

而《洞天清录》中的一段话，则令我们思忖，如何能够在看似平淡的生活中自寻其乐，自得其乐，以自己独特的清雅方式品味独特的时令之美。

“人生世间，如白驹之过隙，而风雨忧愁，辄三之二，其间得闲者，才十之一耳。况知之能享者，又百之一二。于百一之中，又多以声色为乐，不知吾辈自有乐地。悦目初不在色，盈耳初不在声。明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙迹图画，以观鸟篆蜗书，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见商周。端砚涌岩泉，焦桐鸣佩玉，不知身居尘世。所谓受用清福，孰有逾此者乎!”

春日短暂，岂可错过？正所谓“握风担月，且留后日，吞花卧酒，不可过时”。人们守寒冬、熬酷暑“风雨忧愁”之时，尚能“受用清福”气清景明之时更是快意酣畅地让自己的心神与物候约会。

清明恰是草长莺飞、杂花生树的时节，按照二十四番花信风，清明时应期而盛的是：一候桐花，二候麦花，三候柳花。

有人说，季风气候掌控之地，诗歌在冬与夏的过渡季是最高产的。其实不只诗歌，气象谚语也如此，清明就是气象谚语最丰盛的时节。有些谚语言说的是农事次第，例如：清明前后，种瓜点豆。清明秧，立夏苗，小暑穗，大暑谷。有的是描述气候特征，判断旱涝、冷暖的年景，以及与其他节气的呼应关系，例如：“清明断雪，谷雨断霜。”

清明时节，二十四节气起源地区雪初断，雨尚少。平时“杜甫很忙”，清明时“杜牧最忙”，人们最乐于引用他的“清明时节雨纷纷”来描述清明气象。不过，雨纷纷的清明，往往只属于江南。