一只只黑蝴蝶是一扇扇思念的门
文/麒麟狮象

从前是你带我，蹲在墓碑前
看火焰舔舐黄纸的边缘
你说这样他们就能收到
我望着烟，不知该寄往何处

如今轮到我蹲在你的墓碑前
划亮火柴，像划开记忆的封条
纸灰飞起来时
我忽然学会辨认风的形状

那座矮矮的坟长野草
更长我带来的纸钱
每张都写满地址
又亲手将它们烧成黑蝴蝶

你住进泥土那年
我开始相信地下有完整的邮路
相信灰烬能拼出回信
相信每个清明节都会下雨

以前觉得烧纸是
老旧的仪式，无用的慰藉
现在才懂那些飘散的烟
原来可以推开一扇门

门里你还坐在老藤椅上
等我递过新折的纸元宝
你说够用了够用了
可我还是把整条河都点燃

这一烧就是许多年
从你教我烧纸的那双手
到如今我替你烧纸的这双手
中间隔着一个人全部的重逢

灰烬落在我的白发上
像你最后那次
轻轻摸我的头
原来思念从不需被证明
它只是火焰的形状
在风里，一次次
弯下腰来 http://t.cn/z84GNxu