都说“清明时节雨纷纷”，可海南的清明，却是另一番光景。天还未亮透，暑气便已悄悄地从地底蒸了上来，像一只无形的巨掌，将万物都攥在掌心。
清晨六点，推开门，热浪便扑面而来，不像夏日那般猛烈，却是绵密的、无处躲藏的。路旁的三角梅开得正盛，红的、紫的，一簇簇压在墙头，在晨光中鲜艳得有些刺眼；芒果树已经挂了果，青涩的果子藏在深绿的叶间，风过时，偶尔露出圆滚滚的身影。这些南国特有的景象，在清明的早晨，竟也带着几分肃穆——它们兀自生长着，不管人间是喜是悲。

父亲的墓地在城郊的一片坡地上。这里的土是红的，像铁锈一样。墓碑朝着东方，正好望见远处新起的楼群。大哥在碑前摆上供品，嫂子把香点燃，青烟在热气中几乎不见，只有那特殊的香味钻进鼻腔。我们轮流鞠躬，母亲最后上前，她站了很久，嘴里念叨着什么，声音很轻，被蝉鸣盖住了。

早上起床，日头已经高了，但天空飘着点点白雾，给人稍许淡淡凉意。海南的清明还是要寄拜先人的，在香烛和纸钱燃烧的微微火光中，寄思着一些哀伤。让我想起了父亲，他离开我们三年了，他慈祥且有时执拗的性格，我是敬重又有些害怕，但他已离开了。想想天堂的他也会保佑我们日子越来越好。就像海南的天气越来越热烈。

下午，暑气稍退，我们去了澄迈的古村落。这是踏青的另一种形式。路上人不少，海边孩子们在堆沙堡，年轻人在打排球。一个老人独自站在浅水里，面向大海，久久不动。潮水涨上来，没过他的膝盖，又退下去。他或许也在怀念什么人吧，把思念托付给这无边的水，让潮汐带去远方。

我脱了鞋，赤脚踩在沙上，烫。海水涌上来，凉意从脚底升起，一瞬间，竟有了“清明时节雨纷纷”的清凉错觉。

夜里，起了风，是从海上来的。我站在阳台边，看着远处城市的灯火，想起白天的种种。怀念，在这里不是湿漉漉的，而是滚烫的，是汗水渗进眼睛的微痛；踏青，也不是去山野看新发的嫩芽，而是走向红土地，看墓碑旁新生的草，看海边不知疲倦的浪。

清明本就是一个关于“沟通”的节气——沟通生与死，沟通天与人。在海南，这种沟通显得更加直接。热气蒸腾中，阴阳的界限仿佛也模糊了。那些离去的人，是不是就藏在这无处不在的热里？在三角梅的红色里，在芒果的青涩里，在海水的咸味里？

是的，我想是的。清明时节“热”纷纷，这热里，有怀念，有生长，有生活本身。它提醒着我们：哀悼之后，还要继续在这滚烫的人间行走，带着记忆，也带着希望。