他蹲在我书桌前，把最底下那层透明抽屉整个拉开，翻出一根缠成团的白色有线耳机、一张写着「周杰伦精选」的空白刻录盘，还有那台推上去会露出按键的旧滑盖手机。手指停了两秒，他抬头问我：「你们那时候听歌，真要把东西塞进去才响啊？」

在10后眼里，90后不是年轻人，是一种半新不旧、功能很多、说明书已经丢了的东西。你跟他说QQ空间黄钻、抢车位、偷菜，他会像听地方传说；你说当年为了把头像挂成灰色，真能一晚上不下线，他看你的眼神，跟看博物馆玻璃柜差不多。可你又没老到彻底退场。你会改PPT，会骂甲方，会在家族群里发「收到」，也会半夜十二点忽然下单一个没什么用的潮玩，然后第二天揉着脖子去上班。

他们觉得90后很怪。嘴上嫌体检烦，抽屉里却分门别类放着维生素、膏药和褪黑素；朋友圈三天可见，手机壳上却还挂着一只毛绒小挂件；已经开始说「现在小孩真敢」，转头又把《晴天》前奏一放，立刻坐回了教室最后一排。

他最后把那张刻录盘翻过来看了看，轻轻塞回盒里，嘴里嘀咕了一句：「原来你们小时候，也不是直接活在手机里。」
#10后眼里的90后#