那天以后，那个小老头再也没回来。

那辆老旧的二八车，还靠在老屋的墙根下。车铃锈了，车胎瘪了，可它还在等——等那双粗糙的手擦去它身上的灰，等那个哼着二人转的人载着我去赶集。

他在天上，在土里，就是不会再在我的身边。

一年又一年，十年又十年。院子里的海棠结了又落，落了又结，只是再没人踮着脚给我摘最红的那颗。灶台凉了，烟囱不冒烟了，就剩那口老式的压水井，静静的矗立在门口，期待能等到那熟悉的脚步声。

就剩一个小小的土堆。

土堆上长出了青草，青草枯了又青。我蹲下来，用手摸摸那些土，凉的，粗的，我跟土堆说话，说今年的收成，说孩子的成绩，说那些来不及说出口的话。

风从远处吹来，把我说的话带走了。也许带到天上，也许带到土里。

我不知道他在哪里。我只知道，他哪儿都不在，又好像哪儿都在。

在每一阵风里，在每一场雨里，在我学会做的每一道菜里，在我对儿子提起“我外公啊”时突然哽咽的喉咙里。

那个小老头再也不会回来了。可他的二八车还在，他的草帽还在，他在我心里种下的那个小小的洞，一直一直在。

这辈子，就剩这堆土了。下辈子，我当那个骑二八车的人，你坐在后座上，抱紧我的腰，咱们谁也不松手。