塞巴斯蒂安·维特尔接触赛车运动纯属偶然。不过,渊源还是有的。他父亲19岁时参加过俱乐部运动车赛。后来开着一辆大众高尔夫跑爬山赛。但那只是一个爱好。每当F1比赛时,周日就会打开电视。但在他还小的时候,维特尔常常在比赛开始后就睡着了。三岁那年,全家度假时偶然经过一条卡丁车赛道,在那里玩得非常开心,以至于父亲决定:“这么个小车得买一台回家。”两马力,单轮驱动。其实这个玩具是给两个姐姐的,但小塞巴斯蒂安死死地抓住方向盘不放,姐姐们很快就放弃了。
最大的乐趣是什么?当后轮打滑时,车尾在家门口院子里摆放的锥桶间疯狂地甩来甩去。为了让甩尾更容易,他提了好多桶水来洒湿地面。就这样,他在湿滑路面上独特的驾驶天赋不知不觉地成熟了。“摩西”——这还不算太糟的外号。有段时间,这还只是孩子的游戏。五岁时,塞巴斯蒂安·维特尔第一次在真正的赛道上练习。在三个小时车程之外的荷兰巴尔洛。下雨了?无所谓!
塞巴斯蒂安·维特尔绝不是唯一一个这么小就开始的人。费尔南多·阿隆索也是三岁开始;他当时太小,脚下需要垫木块才能够到踏板。刘易斯·汉密尔顿六岁时,他父亲觉得:这个多动症孩子不能再这样下去了,于是发现了一个让男孩最好、最乐意释放精力的地方——开卡丁车。以飞快速度坐在离沥青只有几厘米高的车里过弯,轮胎尖叫,独自一人——把父母甩在后面:很多孩子都觉得这很有吸引力。但并非所有人都真正追求赛车运动的职业生涯。下一个难关马上就是个大的:与别人较量,参加比赛。这个难关有多高,维特尔一家在1995年3月25日深有体会,当时他们来到瓦尔多夫,离海本海姆只有半小时车程,离霍肯海姆赛道也不远。塞巴斯蒂安·维特尔要在这里参加他的第一场比赛。他们出发时相当天真,打包了卡丁车和四条轮胎。当他们看到对手们拿出了什么装备时,他们惊讶不已:他们看到了巨大的帐篷,多得难以置信的备件。而且对手们还穿着统一的队服在维修区走动。他们没想到会有这么高的专业化程度。“儿童组”是塞巴斯蒂安·维特尔获准参赛的组别。这听起来像游戏、像孩童、不具危险性。但当发动机轰鸣起来,维特尔一家很快意识到,情况完全不同。“我们是 outsider(局外人),”塞巴斯蒂安·维特尔后来回忆道,“但一场又一场比赛,我们证明了我们属于这里。”同年,他赢得了第一个冠军。在维特根伯恩,位于法兰克福和富尔达之间的福格尔斯贝格赛道。但即便是这次经历,也没有给他带来他所期望的东西:他在电视上看到获胜者被授予月桂花环。而他只得到了一个奖杯。起初他甚至不想把它带回家。不过这种态度很快就改变了。在F1中,后来他不仅会留意自己赢得的奖杯,他还会收集头盔、香槟瓶,甚至帽子。
“能够带走一些东西,这对我意义重大,”塞巴斯蒂安·维特尔说。这种癖好有几个原因:一方面,这些物品是对达成目标的确认;另一方面,它们也应当作为警示——胜利绝不能被视为理所当然。在获得第一个F1世界冠军后,他在冬歇期把冠军奖杯的复制品放在厨房餐桌正中央,以便时刻能看到它。
巡回奔波
第一个卡丁车赛季花费了5000马克。这笔钱完全由父母承担。钱从一开始就是个问题。
九岁时,塞巴斯蒂安·维特尔穿着赛车服,在埃森摩托车展——那个冬季伊始的行业盛会——上一个摊位一个摊位地走,请求赞助。在这趟奔波中,他学到了一些苦涩的词汇:“我们的预算已经安排出去了!”父亲也在努力。终于,有一个铝合金轮毂制造商说了“是”:10000马克。
维特尔家把钱投买了一辆拖车,用来运输卡丁车,拖车挂在房车后面。别人家一年去度一次假。而他们则是一次又一次地开往新的赛道。为了不让家庭过于分散,他们全家一起追随着儿子的爱好四处奔波。周末时,他们过的是一种巡回表演者的生活。一切都是临时的、短暂的。没有保障,只有薄薄的车壁。但这并不被视为负担。父亲、母亲、两个姐姐——在狭小的空间里,亲情浓厚。
赛道上的成绩成为衡量标准,但不是唯一的标准。在比赛前后,孩子们会一起玩耍。踢足球、捉迷藏,后来玩转瓶子。有过比这更灰暗的童年。这段时光在很多方面都是一段学徒期,但有一种经历会尤其长久地回响:当别人因为拥有更好的器材而更快时。维特尔家请不起专业的机械师。父亲自己动手。诺伯特·维特尔是个爱钻研的人,他非常努力。他试图用小小的铅块来让儿子的赛车达到特别好的平衡。但有时这还不够。有时塞巴斯蒂安·维特尔在直道上就是会被甩开。然后有时卡丁车会挨上一记愤怒的脚踢。在这种时刻,父亲会把儿子拉到跟前教训一顿:不能这样!我们有什么就用什么!尽力做到最好!
这些简单的教诲培养了即兴发挥的能力。在职业生涯真正开始之前,它就险些终结了不止一次。
第一位赞助者
1997年,维特尔一家经历了一次关键事件:格哈德·诺阿克注意到了塞巴斯蒂安·维特尔。诺阿克是德国卡丁车运动中有影响力的人物,而事情的发生过程有点奇特。年轻时,他自己也想开卡丁车。于是他买了一辆。但很快,他被另一个人甩在了后面,一个更年轻、更有天赋、却没有足够资金继续下去的人。如果他不得不放弃职业生涯,那将太可惜了,诺阿克这样想,于是主动提供了帮助。
那个天才的名字叫什么?迈克尔·舒马赫。
诺阿克成了埃尔夫特兰赛道上的重要人物——那是一条只有一公里多长的卡丁车赛道,位于克尔彭市曼海姆区的一个废弃砾石坑里,舒马赫的父母租下了这里,父亲在那里出租卡丁车,母亲负责小吃摊,尼克·海德菲尔德和拉尔夫·舒马赫也是在这里跑出了他们的第一圈。卡丁车俱乐部主席、卡丁车经销商——他的营业场所就在这条小赛道旁边:维特尔一家是诺阿克的顾客。而且他们引起了他的注意。并没有某一场令人陶醉的比赛,某一次不可思议的超车——那种事不存在。是许多细节给诺阿克留下了印象。其中也包括他的举止:安静、友善。不装腔作势。他喜欢这一点。他感觉这让他想起了迈克尔·舒马赫,于是主动提供了帮助。
在许多运动场馆里都有淘金者:经纪人、星探、人脉贩子、经理。大多数人不断寻找新客户,许下很多承诺,作为回报要求长期合同——最终目标只有一个:自己的利益。维特尔一家遇到诺阿克是幸运的。这是一种平等相待的协作。诺阿克把自己的卡丁车生意转租出去,然后开始了行动。并非一夜之间一切都变了。变化体现在一些小事上:当时最时髦的赛车来自Tony Kart公司。诺阿克送给塞巴斯蒂安·维特尔一件该品牌的T恤。他几乎自豪得不得了。现在,他感觉,自己属于这个圈子了。那些局外人终于被接纳了。
1998年初,有一天塞巴斯蒂安·维特尔在他儿童房里的桌子上发现了一张便条。诺阿克找到了赞助。红牛公司承诺提供支持,5000马克。这是一段后来变得非常重要的关系的微妙开端。此外,当时仍在“儿童组”比赛的塞巴斯蒂安·维特尔,加入了诺阿克参与其中的卡丁车队。他所参加的赛事由德国赛车运动协会(DMV)组织。有州锦标赛,也有全国锦标赛。在成绩单上,塞巴斯蒂安·维特尔的名字前面只有几个不同的数字:
1995
1. DMV Landesmeisterschaft Süd,
2. DMV Bundesmeisterschaft
1996
1. DMV Landesmeisterschaft Süd,
1. DMV Bundesmeisterschaft
1997
1. DMV Landesmeisterschaft Süd,
1. DMV Bundesmeisterschaft
1997
1. DMV Landesmeisterschaft Süd,
1. DMV Bundesmeisterschaft
发布于 江苏
