⚠️⚠️⚠️以下内容有剧透，看过电影来讨论。

—————————————-

看完《天才游戏》，李小江像鬼一样缠上了我。每每看到他双阴郁的眼时，心里会涌起一阵浓郁不散的情绪。这感觉似曾相识，让我想起曾经看过的一个饲养章鱼的纪录片。

章鱼是无脊椎动物里智商最高的，在他复杂的神经系统中有超过5亿的神经元，并且拥有超强的记忆力、模仿能力和变色功能。但这些天赋异禀的特质在它被饲养在玻璃缸时，变成了最痛苦的诅咒。因为它只需要用自己的触角摸两遍缸底，就能清醒地做出判断：它被囚禁了，它失去了自由。

李小江被赋予陈伦这个名字时，他就是有了自己的玻璃缸。他逃生无门，唯一能观察和仰视的生命之源只有他的伺主。架子鼓、射箭、三文鱼……他将陈伦爱吃的爱玩的都变成了自己的拟态。可是章鱼就算学会像人一样打招呼，也不是真正的人类。

在电影中，“陈伦”每次出现的面貌是非常不稳定的，感觉他长得不一样并不是错觉。那是因为出现在刘全龙面前的他，已经是一个揉合了李小江、陈伦和拟态陈伦的扭曲怪物了。他是富二代，也是穷小子，是被虐者，也是施虐者，他是章鱼，他也是章鱼的伺主。

所以我突然明白了，当李小江看到刘全龙和琪琪在一起时为什么会失控暴怒。那是李小江在前期伪装中唯一一次暴露了自己的本体情绪。他将刘全龙按在车窗上喊出那句【记住这种感觉，当我这样的人，就是这种感觉】。

这里“我这样的人”其实指的并不是陈伦，而是被陈伦饲养的李小江。刘全龙凭什么可以从玻璃缸里探出头呼吸呢？他本来应该代替自己，永远留在玻璃缸里才对。

黄色的树林里分出了两条路，一条是李小江，一条是刘全龙，但命运的if线从同一个点两向出发，就再也不会相交了。