今天是清明节，一个关于生死的话题。
读美国博物学家威廉斯的《心灵的慰藉》深受震动。这是一部描述鸟类与人类怎样应对自然灾害的书，也是一部癌症晚期的病人及其家属如何应对病魔及家庭悲剧的书。当个人的不幸降临时，人类怎样从自然中汲取力量，勇敢地面对现实，又怎样从自然中获得启示，得到心灵的慰藉与精神的升华。
威廉斯生长于美国犹他州的盐湖湖畔。那里有208种鸟类，是春秋之际数百万只鸟迁徙时的栖息之地。威廉斯家族在那里也繁衍了六代。正是这些鸟类与作者共同拥有一部自然史。但是由于位于美国核试验基地的下风口，作者家族的女性多半患有乳腺癌，因此，作者称自己的家族为单乳女性家族。
她的母亲罹患癌症，她陪着妈妈度过了与病魔搏斗的最后几年。她是这样描述母亲去世的情景:母亲是笑着离去的。在母亲去世的当天晚上，她走到室外，遥望夜空，将内心的感触浓缩为这样两句话：一轮满月悬挂在繁星点点的夜空中，那是母亲的脸在闪闪发光。我那拥有肉体的母亲已经走了，我精神的母亲依然存在。
令人震惊的是，当作者动手整理她在盐湖湖畔的日记、准备出书时，她本人也被确诊为乳腺癌，年仅34岁。她翻开这些记录母亲弥留人世时的日记，鸟的羽毛、盐湖畔的细沙、鼠尾草的叶片纷纷从日记本中落下，触动了她内心的悲痛。她说:“我讲述这个故事，是为了医治自己，是为了面对我尚无法理解的事物，是为了给自己铺一条回家的路，因为我认为，记忆是唯一的回归家园之路。我一直在避难，这个故事是我的归程”。