《芳尘：晚明风月》后记——《目送芳尘去》
王鹤
说来有点不可思议，这几年里，我翻阅余澹心（余怀）《板桥杂记》的次数，远远超过《红楼梦》了。
我是曹雪芹的铁杆粉丝，自己也觉得，这两本书风马牛不相及，哪里能相提并论呢？不过，如果一定要找一点点相似之处，可以说，两位作者都可算作南京人；两本书都用怜惜的口吻，写了一群才情超群、命运曲折的灵性女子——青春的，美丽的，聪慧的，好些又是悲剧的。虽然两组人物的身份相差很远，一是簪缨之族的少女，一是艳帜高张的艺妓。
《芳尘：晚明风月》的主干，是秦淮八艳与士大夫的离合悲欢，兼及其他以诗画、音乐才华声名大噪的江南名妓。“八艳”具体所指，说法时有出入，最通行的名单是——马湘兰、柳如是、顾媚、董小宛、陈圆圆、李香君、卞玉京、寇白门。张景祁等撰、叶衍兰绘图的《秦淮八艳图咏》，容纳的就是上述八位。
晚明士与妓的结缘，是我国古代文化史上最意味深长的传奇。因为明末江南经济、文化高度繁华，催生了历史上文人化程度、知名度甚高的艺妓群体。跟她们交游或结为眷属的士大夫，恰为声誉卓著的文化大家，比如“江左三大家”钱谦益、吴梅村、龚芝麓，比如“复社四公子”中的侯方域、冒辟疆（另外两位方以智、陈贞慧跟秦淮佳丽也多交往），以及晚明文坛或画坛的重量级人物陈子龙、谭元春、杨龙友等。他们的故事，发生在由明入清的惨烈时段，人物遭际的跌宕无常，命运的曲折婉转，遂非比寻常。
我曾在本书的《秦淮之水异香澌——龚芝麓与顾媚》中写道：“名士倾城的遇合，说得方正一些，是引人瞩目的佳话；说得散漫点呢，则无非是曾经风靡的八卦。只不过，龚芝麓及其同代人，被裹挟进浪覆舟倾的非常时世，进退出处都沾染了不寻常的背景色，不再是纯粹个人的选择；顾媚凑巧也被牵连。于是，大时代风云下的风月旧事，有了不同于一般才子佳人恋曲的粗砺质感与繁复音节。”
明清易代时节，烽烟滚滚遍地燃，城头变幻大王旗，名士的仕与隐、生与死，佳丽的从业与从良，包括跟随哪位、怎样从良，都被一段非常时世，映衬得曲折、宏丽、惊险。因为其中牵涉了众多举足轻重的文化大家，当时和后世人又饶有兴致地用诗文、戏剧反复言说，重重叠叠地精描细绘，故事遂更有层次、有纵深，流风余韵积淀得既厚且密。
鉴于此，我在落笔时不仅仅从几个女人的八卦或婚恋层面切入，而是把士与妓的交往，放在风高浪急的时代背景下讲述，力图还原他们在国破家亡前后的复杂处境与特殊心境，叙述士人们艰难的进退出处，也描述江南文人放逸精致的生活方式，秦淮河畔的绮靡风雅等。
本书还涉及一些后妃与名媛才女——同样是锦心绣口的女子，同样有对爱情、对安宁生活的渴盼，但也往往同样陷入无奈无常。她们的悲喜、得失，与晚明痛史紧密镶嵌，跟秦淮诸艳的命运也有一定穿插或关联。
以往读闲书的时候，喜欢“窥探”古代女子的生活，对闺秀、后妃、青楼女子又最感兴趣。我很高兴地发现，《晚明风月》里，这三类女子都聚齐了。
李金堂先生对《板桥杂记》的校注，有大量翔实的考订和补充，令我受益匪浅，心存感激。
若有疏漏，敬请方家指正。
又及：这一次修订，既有所删减，也增补了大量内容。有些人物的命运，也许会呈现得更丰满。