前天带老爸去电影院看第二遍《挽救计划》，和第一次一样，每次Rocky一出来的时候眼睛就热热的（人开始“漏水”了）。

今天还是在很多地方默默流泪。

很享受电影前面一小时的孤独，却也为后面Grace和Rocky仿佛命中注定的相遇而觉得幸福。

第一次看的时候把自己带入了Grace，第二次则是把自己带入了Rocky。

最喜欢《挽救计划》的地方就是Rocky其实是木偶而给Rocky配音的正是木偶的操偶师James Ortiz本人，温情，朴素又浪漫。一如这个科幻童话。

这世界最温柔的魔法，
莫过于——
把“我”变成“我们”。
那些独自数过的日落，
突然有了分享的温度；
那些无人认领的心事，
终于找到停泊的港湾。
原来最深的羁绊，
不需要绳索，
而是两株相邻的麦子，
在风来时自然交叠的弧度。

你也遇见了让你扎根的“人”吗？
那个让漂泊有了意义，
让孤独长出名字的，
生命中的小王子或小狐狸。

看到有人觉得Grace和Rocky的关系像人与宠物，个人倒觉得恰恰相反。
Grace的狐狸外套，狐狸钥匙扣，狐狸面具似乎暗示了Rocky才是那个“小王子”，它用自己最纯粹的善意“驯养”了Grace这只同样善良且富有学识的“小狐狸”（也是“太空小狗”）。

“如果你想和别人制造羁绊，就要承担流泪的风险。真正重要的东西，用眼睛是看不见的。只有用心才能看得真切。”

Grace流泪（“漏水”）了，而神秘的Rocky没有“眼睛”。

宇宙级治愈法则告诉我们：原来孤独才是爱的必修课。

始终认为孤独才是一个人的本真，或者这么说吧，孤独状态下人才能接近自己的本真，孤独会逼出人的本真状态，在茫茫无际的宇宙里，孤独会让你听到自己内心的音乐和韵律。

两句印象深刻的台词对比：

“你只有三小时的时间（考虑）”
“你可以考虑得久一点”

科学是骨架（原著非常硬核），孤独是底色，而我们的小石头蜘蛛Rocky是那颗让整个宇宙柔软下来的小小心脏。

宇宙的终极秘密，仍是爱，与善良。

生命充满悖论，如同玫瑰也是荆棘。

生命是一切层出不穷的问题的答案。

这部片孤独，童真，温情却也暴力，暴力在于那些闭口不谈的东西。但这种暴力更接近如今的真实。

大概率真的会为了音乐再去看一遍《挽救计划》。因为音乐就是宇宙中最大的浪漫与孤独。

它的浪漫在于能超越一切语言和逻辑，直接让心与心共振。一段旋律、一个和声就能描绘出壮丽的星云，也能表达无法言说的爱意。它的孤独则在于最深刻的共鸣也发生在各自独立的灵魂里。我们戴着耳机，或走进电影院，就仿佛拥有了一个私人的星系。

心灵的音乐是宇宙中最伟大的声音。

声音本质是三维空间中的波动，但它的传播和感知天然包含了时间维度。

就好像Rocky只能看到声波，那就意味着“直到等到Grace出现，Rocky的世界才有波动”（此处bgm“我还记得第1次见到你我心是怎样波动”）。在没有相遇之前，Rocky已经“等”了Grace216.5年（地球时间46年）。

Rocky的飞船也好像一座乐器，像管风琴一样令人震撼。