今早，奶奶去看望家住楼上的90多岁的刘爷爷。他躺在床上，即使不动骨头也会自己骨折。奶奶是和小区里另一个奶奶一起去的，她们作为证明人给他的遗书签名。
刘爷爷说：“该去报道了”。奶奶问：“刘厂长，你舍不舍得走啊？”刘爷爷回答：“舍不得…”

去年五月，奶奶和朋友打完麻将，下电梯时高爷爷跟奶奶说“来，拥抱一下。”十月再见，是在医院病房。高爷爷已被晚期胃癌折磨得骨瘦如柴，此时的清醒显得极为残忍。
一个礼拜后他走了。原来电梯的那次拥抱就已经是告别了。
这一年，高爷爷的老伴张奶奶，相继失去了大儿子和丈夫。

奶奶几乎每天都会去打麻将的毛奶奶家，最近变得安静。她长了肿瘤，时日不多。奶奶说：“以后要没地方打麻将了。”

这些年，常在一个平常的早晨，听奶奶说“又少了一个朋友”。
从小熟悉的爷爷奶奶们一个个离开。其实人大多不会“善终”，大都被病痛折磨一遭，毕竟最后得有一个离开的理由。高龄猝死算得上福报。每每想到五年前突然撒手的爷爷，我只好这样安慰自己。

他们每次见面后离开时，都会互道一声“保重”。
谁也不知道还有没有下一次。

“下一个是谁？”

我总希望你是留到最后一个的，又不忍心你成为最后一个。

留到最后一个的代价，是经历最多离别。
#清明节#