浮生闲谭：清明忆亲
写下这个题目，一时竟不知道如何落笔，只因我最近越来越少梦见父母了。或许是他们到那边越走越远，渐渐忘记了回来的路，也或许是我越来越老了，不敢时时去细想前行的路。偶尔梦见一两回，印象也没那么清晰，而且没什么交流，梦就如云一样飘走了。
来广东二十多年了，清明节一次没回去过，清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。如果只有在清明这一天去祭拜，才能打开从阳间到阴间的通道，传达无尽的思念，那我就罪孽深重了。我只能在暑假或是春节回去，真心希望，无论在什么时节，只要子女跪拜在父母墓前，鞭炮报信，纸钱开路，就能走进时光隧道，这样，像我一样离家久远的游子就能略慰老怀了。
父亲走了二十一年了，那是在二零零五年的三月，头年十月因为胰腺癌在宜昌做了手术，出院回家过了个春节，还没来得及去做进一步的治疗。我春节回去待了几天，就匆匆赶回广东上班了。父亲一辈子身体硬朗，从来没有病倒过，哪成想到这一病就倒下去再也起不来了呢？主治医生跟我说手术很成功，我真怀疑医生的治疗方案，让我父亲白白地挨了那一刀，却没能续命，当初如果保守治疗，就算不能延长寿命，至少可以减轻临终前的痛苦吧。可怜我的父亲，被病痛折磨了几个月，临走时瘦得只有七八十斤，痛哉！父亲在村里当了一辈子干部，正当大家的日子有了些起色的时候，他却撒手走了，内心的不舍是可想而知的。父亲的丧事办得隆重而体面，左邻右舍自发前来帮忙，把什么都安排得井井有条，我披麻戴孝像个木偶一样在长辈的引领下走完了流程。父亲在的时候，家里什么事儿都是他做主，现在天突然塌了，我茫然不知所措。人生要经历这些事才能成长么？这代价也太大了。
二零一九年，母亲也走完了她的人生路，享年八十四岁。大家都说母亲修造得好，就像秋天树枝上的一片枯叶，静静地飘落了，走得很安详，没有遭受病痛的折磨，下午到菜园子去摘菜摔了一下，晚上就走了。在父亲走后的十几年里，母亲的心里很苦，可她不愿意给儿女添负担，什么事儿都放在心里自己默默消化，从来没听她向我们诉过苦。我暑假、春节回去最多能在家里玩一周，那是母亲一年难得眉头舒展的日子。我离家远，母亲最牵挂的是我，每周末，母亲早早就等着我的电话了，虽然她嘴上说如果忙就不要每周打电话，可我知道，能在电话里听听声音、视频里看到儿孙，就很开心了，母亲的要求就是这么卑微。不做父母，是很难体察“可怜天下父母心”的。人这一辈子，上为父母，下为儿女，这是父母辈的刻在骨子里的观念，感觉他们就没为自己活过。可我很早就出外谋生，没能为父母做过什么，等我站稳脚跟，安家立业，感觉自己有能力报答他们的时候，已经来不及了。人生这本书，初读不知书中意，读懂已成书中人，呜呼哀哉！
儿女是父母生命的延续，人生代代无穷已，江月年年望相似。仔细想想，我遗传了父亲的耿直还有性急，不过多读了几句书，才能比父亲走得更远一些；我也遗传了母亲的心善和坚韧，这成了我安身立命的根本。父母以他们的生命滋养、托举着儿女，直到油尽灯灭。父母走了，日子还得继续，把自己的小日子过好，这也是对父母最大的尽孝吧，毕竟这才是父母生命最好的延续。否则，你立再好的碑，烧再多的纸，放再多的鞭，又有何益！
隔段时间，就会听闻村里某某老人走了，王伯走了，李伯走了，姑父走了，舅父走了……老家的长辈们陆续离世了。去年暑假回去给父母、长辈扫墓时，赫然发现田地里又多了几座新坟。乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。走在新坟旧墓高低错落的田地里，记忆像坟头的杂草一样疯长，生于斯、长于斯、埋于斯的父母长辈们，你们在那边都要好好的，愿天堂里不再有劳作的艰辛、病痛的折磨！
2026年清明节于顺德