琼·狄迪恩在《奇想之年》开篇不久，便写下了一段对自身写作方式的尖锐反思。她坦言自己毕生相信“意义本身居于词语、句子和段落的韵律之中”，但此刻，面对丈夫骤逝、女儿久病的事实，她感到需要超越词语才能找到意义。

狄迪恩的态度是矛盾的：她既不相信词语足够言说，又别无选择地继续书写。

“奇想之年”中的“奇想”（magical thinking），本意指原始思维中将不相干事件误判为因果关联的认知模式。狄迪恩在书名和正文中都提到了这个词语，借用这一概念来描述丧失至亲后特有的认知状态：“我像幼童一样思考，仿佛我的想法或愿望具有逆转叙事、改变结局的力量”。她也将它称为“混乱的思维”、“谵妄的思维”，以及“无法理性思考的时刻”。

从精神分析角度看，这其实是一种“哀悼失败”的症候。但狄迪恩的独特之处在于，她将这种非理性状态转化为一种叙述策略。

#作家##阅读时刻##书写的力量#