【毛泽东的两次清明，写尽一个民族的“根”与“骨”】
同志们好，我是子珩墨。
今天是2026年的清明节。在这个春雨绵绵、慎终追远的特殊日子里，当千家万户都在为自己的先人扫墓祭奠时，我不禁将目光投向了浩瀚的历史长河。
如果你站在宏观的历史坐标上，审视这位世界无产阶级人民的伟大导师、中国近代最伟大的爱国者和民族英雄毛泽东，就会发现一个令人屏息的现象：这位彻底砸碎旧世界、带领中国人民走向新生的无产阶级革命家，他的精神深处，始终与中华民族五千年的历史血脉紧紧相连。
他不仅是一位改天换地的现实主义战略家，更是一位对中国古代民族英雄充满崇高敬意与仰慕之情的历史巨人。
据公开的文献记载，在清明节这个中华民族独有的、用来礼敬祖先、缅怀先烈的传统节日里，毛主席曾穿越时空的阻隔，以一种震古烁今的方式，致祭过两位对中华民族历史发展产生过深远影响的伟大人物。
一位，是他亲自执笔写下泣血祭文；另一位，是他隐去姓名献上无字花圈。
今天，就让我们拨开历史的烟云，放慢脚步，用电影镜头的呼吸感，去重温那两场跨越千年的伟大会面。去看一看，一代伟人毛泽东，是如何在国家危亡与重生的不同历史节点，与中华民族的“魂”与“骨”，进行那两场惊心动魄的灵魂对话。
一
把视线拉回到1937年的春天。
那是怎样的一个中国？大半个东北已经沦入敌手，华北平原上日军的铁蹄步步紧逼，平津危急！华北危急！中华民族危急！在这个拥有五千年文明的古老国度上空，笼罩着亡国灭种的浓重阴霾。
在那一刻，中华民族的命运，犹如风中的残烛，摇摇欲坠。
在这个寇急祸深的生死关头，经历了长达十年血腥内战的国共两党，终于在民族大义面前，停止了内战的枪声。历史，将一个重若千钧的使命，交给了1937年的清明节。
这一天，陕西省黄陵县桥山的黄帝陵，迎来了两位特殊的祭奠者。中国共产党和中国国民党，分别派出了林伯渠（林祖涵）和张继作为代表，携带着各自的祭文，共同致祭中华民族的人文始祖——轩辕黄帝。
这是大敌当前之际，同为炎黄子孙的国共两党，在祖宗陵前的一次悲壮的“认祖归宗”。
在青松翠柏环绕的黄帝陵前，受毛泽东、朱德的亲自委派，林伯渠代表中华苏维埃全体人民，缓缓展开了由毛泽东亲笔起草的《祭黄帝陵文》。
当林伯渠那带着湖南乡音的浑厚声音在桥山之巅响起时，这篇仅仅56句、四言押韵的祭文，犹如一声声震碎苍穹的惊雷，在神州大地上空激荡：
“维中华民国二十六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德敬派代表林祖涵，以鲜花时果之仪致祭于我中华民族始祖轩辕黄帝之陵。而致词曰：
赫赫始祖，吾华肇造，胄衍祀绵，岳峨河浩。
聪明睿知，光被遐荒，建此伟业，雄立东方。
世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。
琉台不守，三韩为墟，辽海燕冀，汉奸何多！
以地事敌，敌欲岂足，人执笞绳，我为奴辱。
懿维我祖，命世之英，涿鹿奋战，区宇以宁。
岂其苗裔，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。
东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，为国效命。
频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。
各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。
民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。
民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。
还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖。
经武整军，昭告列祖，实鉴临之，皇天后土。
尚飨！”
同志们，读一读这篇祭文吧！哪怕是时隔近90年后的今天读来，依然让人感到一种穿透历史的震撼，让人头皮发麻，热血沸腾！
其本质在于，这根本不是一篇普通的祭文！这是中国共产党人面对民族危亡，向全中国、向全世界、向列祖列宗下达的一份“抗日救国、血战到底”的军令状！
二
在这篇激情澎湃、字字泣血的祭文中，毛泽东展现出了他作为一位宏大历史学家的深邃眼光。
在祭文的开头，他仅仅用了八句话三十二个字，“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒。建此伟业，雄立东方”，就精准地概括了轩辕黄帝五千年前那开天辟地的伟大历史功绩。
我们为什么要拜黄帝？毛泽东点出了一个最核心的词：“肇造”。
黄帝，本姓公孙，生长于姬水之滨，居于轩辕之丘，以土德王，故称黄帝。在那个刀耕火种、部落混战的蛮荒时代，是黄帝，以“命世之英”的雄才大略，在涿鹿之野浴血奋战，击败了蚩尤，融合了炎帝，将一盘散沙的华夏先民熔铸在了一起。
“区宇以宁”，这四个字力透纸背。
黄帝的“肇造”之功，不仅仅是打赢了一场仗，而是他促进了华夏族的形成，为中华民族这种“多元一体”的宏大民族格局，锻造了最原始、最坚不可摧的地基。
他播百谷草木，创文字，制衣冠，建舟车，制音律，开创中医。他用文明的火种，驱散了野蛮的黑暗，为中国历史上最早的国家雏形创造了条件。
毛泽东深刻地认识到：是黄帝的聪明睿智和艰苦卓绝，才让华夏民族有资格、有底气，雄立于世界的东方五千年而不倒！
然而，笔锋一转，毛泽东将冰冷而残酷的现实，毫不留情地撕裂在列祖列宗面前。
“世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟，辽海燕冀，汉奸何多！”
台湾丢了，朝鲜半岛沦陷了，东北三省和华北的大片土地正在被日寇蹂躏，更令人痛心的是，汉奸走狗遍地都是！
“以地事敌，敌欲岂足，人执笞绳，我为奴辱。”
一味地妥协退让，换来的只能是敌人得寸进尺，我们中华民族的子孙，正在被别人拿着皮鞭抽打，沦为亡国奴！
这是一种何等痛彻心扉的悲愤！这是一种何等清醒的民族自省！
“懿维我祖，命世之英，涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。”
毛泽东在祖宗面前发出了直击灵魂的拷问：我们的老祖宗黄帝，是何等的英雄神武，在涿鹿血战中平定天下！难道我们这些后代子孙，就真的如此懦弱无能，眼睁睁看着这泱泱大国沦丧于敌手吗？！
绝不！
紧接着，毛泽东代表共产党人和红军将士，发出了掷地有声的血誓：
“东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为！”
什么是红军？刚刚经历了万里长征、爬雪山过草地、备历险夷的工农红军，他们没有因为自己的苦难而怨天尤人，而是在民族危难之际，毫不犹豫地拔剑而起！
“匈奴未灭，何以家为”，他们以汉代名将霍去病的千古名言明志，誓要将日本侵略者赶出中国！
这篇祭文，不仅有战斗的决心，更有救国的良方：
“各党各界，团结坚固……民族阵线，救国良方……还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖！”
毛泽东在祭文中呼吁全民族的觉醒与大团结，这不仅是一篇祭文，更是一篇武装全民族思想的《讨日寇檄》！
三
历史的细节，往往最能说明问题。
值得我们深刻注意的是，1937年的清明节，不仅有共产党的祭文，还有国民党的祭文。两篇祭文同为四言体，但放在一起对比，其格局、胸襟与灵魂的厚度，瞬间高下立判。
维中华民国二十六年四月五日民族扫墓之期，中国国民党中央执行委员会追怀先民功业，欲使来者知所绍述，以焕发我民族之精神，特派委员张继、顾祝同驰抵陵寝，代表致祭于我开国始祖轩辕黄帝之陵前曰：
粤稽遐古，世属洪荒。天造草昧，民乏典章。
惟我黄帝，受命于天。开国建极，临治黎元。
始作制度，规矩百工。诸侯仰化，咸与宾从。
置历纪时，造字纪事。宫室衣裳，文物大备。
丑虏蚩尤，梗化作乱。爰诛不庭，华夷永判。
仰维功业，广庇万方。佑启后昆，恢廓发扬。
追承绩猷，群情罔懈。保我族类，先灵攸赖。
怀思春露，祀典告成。陈斯俎豆，来格来歆。尚飨！
国民党的这篇祭文，全文32句。除了序言里提了一句“焕发我民族之精神”还算勉强联系了一点现实之外，其余的内容，不过是一篇空洞无物的“马屁文章”。
全篇都在用晦涩、程式化的文言文，堆砌辞藻，追述黄帝的远古功业。
面对当时国土沦丧、千万同胞在日寇屠刀下哀嚎的惨状，这篇祭文里，竟然连一句关于“团结抗日”、“抵御外侮”的字眼都没有提到！
这是一种何等的麻木不仁？在民族生死存亡的关头，国民党反动派的官僚们，依然在玩弄着那种脱离劳苦大众、脱离残酷现实的文字游戏。
再看毛泽东起草的祭文。
全篇56句，仅仅用了开头的8句话，就精炼地概括了黄帝的伟业。而剩下的48句话，全部用来直面中华民族的惨痛现实，阐述中国共产党对时局的主张，以及红军将士甘愿为国流尽最后一滴血的历史使命！
全篇昭告明志，没有一句空话、套话，字字句句都滴着血，都燃烧着救亡图存的烈火！
一切以国家和民族的命运为念，“万里崎岖，为国效命”的博大情怀跃然纸上。呼吁各党各界，求同存异，同仇敌忾，共御外侮，唯有如此，才能让赫赫始祖开创的伟业，如凤凰涅槃般在烈火中重生！
这番告祭天地祖宗的情怀，不仅远远超越了同台祭祀的国民党，更是历代皇帝、文人墨客祭拜黄帝陵的所有祭文中绝对的拔萃者！
在这篇祭文中，毛泽东以雄辩的事实和坚定的意志向天下昭示：
谁才是中华民族真正利益的代表者？谁才是黄帝“肇造”伟业的最忠实继承者和最坚定捍卫者？
不是那些在南京城里苟且偷安、满口之乎者也的老爷们，而是那些在陕北窑洞里吃着小米、穿着草鞋、刚刚走完两万五千里长征的中国共产党人和工农红军！
今天，当你走进黄帝陵的轩辕庙，在最引人瞩目的4座石碑中，西侧第一块石碑上，赫然刻着的正是毛泽东书写的《祭黄帝陵文》手迹。
那龙飞凤舞的草书，仿佛依然在风中激荡着1937年那个春天里，中华民族绝地反击的怒吼！
四
历史的车轮滚滚向前，碾碎了日本帝国主义的疯狂，也埋葬了蒋家王朝的腐朽统治。
在经历了八年艰苦卓绝的全面抗战和三年摧枯拉朽的解放战争后，1949年10月1日，毛泽东登上了天安门城楼，向全世界宣告了中华人民共和国的成立。
那个在1937年黄帝陵前发誓要“还我河山，卫我国权”的伟人，历经十二年的浴血奋战，终于兑现了他的诺言！
他领导中国共产党和中国人民，基本完成了轩辕黄帝开创的国家统一大业，让这个古老的民族重新站立在了世界的东方。
时代变了，国家新生了。但毛泽东骨子里那种对中华民族气节的推崇，对历史英雄的敬仰，却从未改变。只是，在和平建设的年代里，这种敬仰，多了一份深不见底的哲思。
1952年11月1日，毛泽东在视察河南黄河流域后返京。当列车行驶到中原大地时，他突然向工作人员提出一个要求：
要在汤阴站下车，去看看岳飞庙。
汤阴，是南宋著名爱国将领、伟大的民族英雄岳飞的故里。
来到岳飞庙前，秋风瑟瑟。毛泽东在一块巍然矗立的《岳忠武王故里》石碑前停下了脚步。面对这块历经岁月风霜的古碑，这位刚刚指挥了百万雄师过大江、打赢了抗美援朝立国之战的最高领袖，展现出了安静和虔诚的一面。
他仔细地欣赏着碑刻的书法艺术，随后，他开始小声地念诵碑文。
那块碑很高，字数很多，历经数百年，有些字迹已经斑驳难辨。但毛泽东没有走马观花，他耐心地、一字一句地读完了整篇碑文。
随行的人员站在一旁，听着毛主席那低沉、缓慢的诵读声，没有人说话。每个人却都能从那声音中清晰地感受到，一种跨越八百年的灵魂共振，那是英雄对英雄的惺惺相惜，是统帅对统帅的崇高敬意。
时间来到了1954年的春天。
这一年，毛泽东到江南巡视，下榻在杭州西湖畔的刘庄。俗话说“上有天堂，下有苏杭”，西湖的美景自古以来引无数文人墨客尽折腰。
一天傍晚，轻风拂柳，花香阵阵。毛泽东在刘庄的园内散步。陪同他散步的，是当时的浙江省公安厅厅长王芳。
突然，毛泽东停下脚步，看着远处的风景，用一种似乎不大高兴、甚至带着些许冷峻的语气问王芳：
“你知道西湖边上有多少座坟墓吗？”
王芳被问得一愣，如实回答：
“具体数字，我说不清楚，反正到处是坟墓。”
毛泽东眉头微皱，语重心长地说：
“是啊，我们是与鬼为邻，成天与死人打交道。那些达官贵人们活着时住深宅大院，过着花天酒地、挥金如土的生活，死了，还要在西湖边上占一块宝地，这怎么能行？”
王芳立刻请示：
“主席，您说怎么办好？”
毛泽东大手一挥，掷地有声：
“除了岳王墓等少数几个有代表性的人物的坟墓外，其他的应该统统迁到别处去！西湖风景区应该成为劳动人民休息和游览的地方，不能让人们看到这里到处是坟堆、墓碑。这些真是大煞风景！”
同志们，这就是毛泽东的历史观和人民观！
在他眼里，风景名胜不是给封建官僚、达官贵人死后用来炫耀身份的自留地。生前骑在人民头上作威作福，死后还要占据最好的资源，这种几千年的封建特权，在新中国，绝对行不通！
但是，在这番严厉的“扫墓”命令中，他唯独郑重地留下了一个名字：
岳王墓。
不仅不能迁，还要重点保护。为什么？因为在毛泽东的心中，西湖的魂，不在那些风花雪月的诗词里，不在那些达官贵人的枯骨里，而是在那个叫岳飞的男人身上。
五
毛泽东稍作停顿，目光投向了西湖的深处。那是岳王庙的方向。他开始对王芳，也是在对历史，缓缓讲述起他对岳飞的评价。
“岳飞，是中国历史上一个伟大的爱国英雄。”
他把时间拨回了公元12世纪。那是中华民族历史上一段屈辱的时代，靖康之耻。女真族建立的金国，铁骑南下，掳走徽钦二帝，北宋灭亡。金人并不满足于偏安北方，吞并大宋的野心日益膨胀，肆无忌惮地蹂躏中原大地。
“面对国家山河破碎，百姓民不聊生，甚至生灵涂炭的悲惨景象，岳飞再也按捺不住心中的怒火。”
毛泽东的声音中带着一丝激动。
作为一个同样在民族危亡之际挺身而出、率领千军万马挽救国家的军事统帅，毛泽东太能理解岳飞当时的心境了。
“他主动请缨提旅，率领英勇善战的‘岳家军’，驰骋抗金前线，杀得金人丢盔弃甲，闻风丧胆。真是英勇无比啊！”
讲到这里，毛泽东轻轻地舒了一口气。但随即，他的语气变得沉重起来。
“1140年，当岳飞乘胜追击，即将打过黄河，‘直捣黄龙府’时，被苟且偷安的南宋小朝廷一纸命令召回临安……就是这个大名鼎鼎的杭州哟！岳飞回来后，被宋高宗和奸佞秦桧等人以‘莫须有’的罪名残害致死。”
这是千古奇冤，这也是中国历史上最让人扼腕叹息的悲剧。前方将士在抛头颅洒热血，后方的统治者却为了自己那一点可怜的权力，不惜斩断国家的脊梁。
“岳飞精忠报国，心昭天日的爱国壮志，千百年来，在民间广为传颂。他可以说是个家喻户晓、妇幼皆知的大英雄……他是个值得我们称颂的民族英雄。”
这篇即兴的“岳飞论”，讲得深入浅出。一旁的王芳不仅深受启迪，更为毛主席那超人的记忆力、广博的学识和深邃的历史洞察力所折服。
沉默了片刻，王芳义愤填膺地说：
“主席，人们用生铁铸成的秦桧夫妇的跪像，至今仍然跪在岳飞坟前。当年出卖民族利益、认敌为父、残害忠良的奸臣及其走狗，将永远被世人所不齿，所唾骂。”
毛泽东听后，深有感触地感叹道：
“‘青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣’，这诗写得真是入木三分啊！”
是啊，西湖的青山，因为埋葬了岳飞这样的忠骨，才显得有灵气、有气节；而白铁本是无辜的，却因为铸成了秦桧这样的佞臣，而遭万世唾骂。
历史的审判，从来都是最公正的。
六
几天后的一个上午，天朗气清。
毛泽东在办公室按响了电铃，把王芳叫了过来。
“快到清明节了，是吗？”毛泽东问道。
“主席，后天就是清明节了。”王芳回答。
毛泽东看着王芳，突然问了一个关于历史典故的问题：
“你知道‘以身许国，何事不敢为’是谁的话吗？”
王芳答道：
“这是宋朝民族英雄岳飞的名言。”
毛泽东又问：
“岳飞的《满江红》你会背吗？”
王芳有些不好意思地说：
“背不好。”
因为他是山东人，口音比较重，怕在主席面前背错或者听不清楚。
毛泽东微笑着，用鼓励的眼神看着他：
“你背背，试试看。”
在伟人的鼓励下，王芳挺起胸膛，开始背诵那首流传千古的绝唱：
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰人长啸，壮怀激烈……”
听着王芳的背诵，毛泽东的情绪也被彻底点燃了。这位一生写下无数豪放诗词的伟大诗人，此时此刻，仿佛与八百年前那位壮志未酬的爱国名将融为了一体。
他情不自禁地，随着王芳一起，大声地吟诵了起来：
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切……”
两人的声音，在办公室里回荡。那是跨越时空的共鸣，那是两位伟大的爱国者之间，灵魂深处的交响！
背完了《满江红》，办公室里陷入了长久的沉默。那是一种被巨大的历史悲壮感所笼罩的沉默。
过了一会儿，毛泽东收起笑容，面色变得庄重。他看着王芳，轻声说道：
“王芳，我有一事想托你办一下。”
他郑重地嘱咐道：
“快到清明节了，按我们民族的习惯，清明节是祭奠先人的日子。请你替我，给岳王坟献个花圈。”
1954年4月5日，清明节。
西湖畔的岳王坟前，青松肃立，游人如织。在墓前摆放的众多花圈丛中，出现了一个特殊的花圈。
它制作得非常精美，花朵洁白无瑕，透着一股庄严肃穆的气息。但是，与其他的花圈不同，这个花圈的挽联上，没有标明敬挽人的姓名。
这是一个无字的花圈。
在场的人们，谁也不知道，这个没有署名的花圈，竟然是刚刚缔造了新中国、带领亿万中国人民站起来的一代伟人毛泽东，敬献给八百年前那位含冤而死的民族英雄的。
为什么不署名？
因为在毛泽东看来，在精忠报国的民族大义面前，在“还我河山”的千古忠魂面前，个人的名字已经不再重要。他不是以一个国家最高领导人的身份去献花的，他是以一个普通的炎黄子孙、一个继承了中华民族铁骨铮铮气节的后来者的身份，向民族的脊梁，致以最纯粹、最深沉的敬意。
这是伟人与伟人之间的默契，这是英雄与英雄之间的相惜。
尾声：祭奠，是为了更好的前行
同志们，当我们回顾这段历史，把1937年毛泽东为黄帝陵起草的《祭黄帝陵文》，和1954年毛泽东为岳飞敬献的无字花圈放在一起看时，我们会得到怎样的启示？
一个代表着中华民族的“源”与“根”，轩辕黄帝肇造华夏，奠定生存之基，铺陈文明之底；
一个代表着中华民族的“魂”与“骨”，岳武穆精忠报国，铸就不屈之志，撑起抗侮之脊。
一代伟人毛泽东，在中华民族处于最危险的抗战时期，祭拜黄帝，是为了唤醒全民族的血脉认同，凝聚起“亿兆一心，战则必胜”的磅礴力量，把濒临亡国灭种的民族从悬崖边拽了回来。
在新中国刚刚建立、百废待兴的建设时期，他向岳飞献花圈，是为了向全党全国人民昭示：
一个站起来的国家，必须永远铭记那些为民族生存流尽最后一滴血的英雄；一个伟大的民族，必须永远保持那种“以身许国，何事不敢为”的浩然正气！
他用自己的一生，完美地继承并发扬了这两种精神。
他不仅是一个伟大的马克思列宁主义者，更是中华优秀传统文化最坚定的弘扬者和中华民族气节最忠实的捍卫者。
今天是2026年的清明节。在这个寄托哀思、缅怀先人的日子里，我们重温这段历史，绝不仅仅是为了讲述一段名人的轶事。
当我们置身于世界格局深刻变动、内外矛盾交织的历史关头，从阶级斗争的视角出发，就更能理解毛主席当年的战略眼光与深远用意。
忘记历史，就意味着背叛；丢掉气节，就等于抽掉了民族的脊梁。
无论是五千年前在涿鹿之野奋战的黄帝，还是八百年前在朱仙镇大破金兵的岳飞，亦或是带领中国人民砸碎三座大山、重新屹立于世界东方的毛泽东，他们的精神，已经汇聚成了一条奔腾不息的历史长河，流淌在每一个炎黄子孙的血液里。
这，就是我们这个古老民族历经磨难而生生不息、屡遭厄运而浴火重生的力量源泉！
人民万岁！英雄不朽！
(来源: 星火小院: 原创 : 子珩墨)
