南海十三郎一生有三个知音：

一是名伶薛觉先。他能欣赏十三郎写的好剧本，二人一拍即合，彼此成就。但也仅仅是作品层面的合拍，他无法理解十三郎在精神上的孤独。薛觉先是个好人，他找到落魄的十三郎并接济他。看十三郎破衣烂衫，一身臭味，薛觉先让他去洗个澡。十三郎说，身体干净与否不重要，重要的是心干净。你放一缸水，我喝一口就算了，洗心比洗身更重要。这话振聋发聩。世人只知每天清洁身体，却任由心灵在世俗的垢腻中浸泡。其实这也是一部洗心之作，令人对照自己的心沉沦了几许。看到他的脏污，叹息他的落魄，何尝不是一种执着。举世都如此污秽，却伪装得那么光鲜，却笑真正干净的人太脏。

二是编剧唐涤生。十三郎吟唱，需要人记谱。但一般人都接不住十三郎的超快思维，高绝才调。忽然来了一个年轻人，他不止记得快，还接得住。两人你来我往，棋逢对手。天才都是孤独的，遇到另一个天才，不会嫉妒，而是珍惜——看到自己在水中的倒影，先觉惊艳，后觉寂寥。十三郎和唐涤生就是如此，君子之交，一杯清茶为凭，人前不叫师父，只称大哥。无端想起了菩提祖师和孙悟空。看你一身傲骨，惊才绝艳，所以我授业后，放你自由，彼此无涉。十三郎劝唐涤生去香港，何尝不是给虚空中的自己一条生路。唐的才华在他之上，唐是他未曾活出的自己。后来唐一曲“落花满天蔽月光”，哪怕不是粤地的人也耳熟能详，足证“文章有价”。有人在文章中寻财，有人在文章中证道。

第三个知音，是跟随他的小乞儿。十三郎随身带一张白纸，上书“雪山白凤凰”，世人只见白纸，独小乞儿能在纸上看见凤凰——一只白凤在雪山上啄羽，落落寡合。山风凛冽，雪有融化之虞，举世无立足地，而凤凰不改其志。「蝉蜕于浊秽之外，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。」

三个知己，分别对应了才华、精神、心灵的相互交通。有一个也难，何况三个。所以无需为十三郎叹息，他已经足够幸运。普通人庸庸碌碌活一世，和别人产生一些蝇营狗苟的关系，又有什么好得意。

十三郎一生难舍的三段情——lily、唐涤生、父亲。

隔了半世，lily早已不认得他。世人认人，凭的是容貌、妆饰、身份。十三郎早已面目全非，只有一颗痴心未改，但谁能辨认腔子里的那颗心呢？他不能接受lily忘了他，忘了她当年称赞过的、他戴了一辈子的眼镜——“即使不认得我这个人，也该认得这副眼镜啊”，他以假为真，刻舟求剑，谁知道那船已去得远了。

在香港，十三郎和唐涤生重逢了。这一段唱词很感人：「我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧。辜负伯牙琴，知音再复寻，俗世才未众。」

“宝剑泥絮尘半封”，唯有唐涤生能把他的境遇和悲哀写得这么贴切，也唯有唐涤生才能将他从混沌中唤醒。他们打算携手再创一番事业时，唐突发疾病去世了。从此，宝琴零落金星灭。如片中所讲，天才唯有两个结局——早逝和疯癫。早逝是因为人间使命已结束，疯癫是保护自己不同流合污，否则怎么活下去呢。

无论得意失意，父亲一直在十三郎背后为他托底，知道他这样的旧人无法适应风起云涌的新时代，便把他送到了香港。但香港不是净土，在宝莲禅寺，十三郎得知父亲早已在zz运动中身亡，“谁知道一生食尽珍馐百味的人最后绝食而死”，登时看破世情而下山，此生再无牵绊。“上山容易，下山何难？”

三十年后一个冰冷的夜晚，南海十三郎羽化登仙。有人好心给他穿了一双鞋，其实是一种负累。赤身而来，赤足而去，不亦干净？

人称北有《霸王别姬》，南有《南海十三郎》，所以很多人就要分个高低，更有人看了《南海》觉得失望，因为它没有《霸王别姬》的工整和学院气，它更具野趣，它的悲哀也没有反复渲染，而是不经意的泼墨，忽然之间，这个人的命运就全然更改了，就像“落花满地蔽月光”，落花在月光中飘洒而下，才知原来是风起。而风的兴起，是全然没有根由的。