一念读书
26-04-06 12:53 微博认证:读物博主

#读书让人生变得辽阔##我的私人宝藏书单##书评#

恶意究竟是什么:读东野圭吾《恶意》有感

“我就是恨你,明明你是我最亲密的朋友,明明你是那么善良,明明你知道我猥琐的过去还帮我保密,明明你一直在帮我实现理想。可是我就是恨你。”——东野圭吾《恶意》

第一次读到这段话的时候,我合上书坐了很长时间。不是感动,是一种说不清的寒意从脊椎骨往上爬,像有人掀开了生活里最体面的那层地毯,底下爬满了密密麻麻的东西。

这本书讲的是杀人犯野野口修的故事。如果只看表面,情节并不复杂:作家日高邦彦在出国前夜被杀,凶手很快锁定为他的好友野野口修,野野口也对罪行供认不讳。一般推理小说到这里就该收尾了,凶手落网,真相大白,皆大欢喜。但东野圭吾偏不。故事从这里才刚刚开始——剩下的三分之二篇幅,全部在追问同一个问题:他为什么杀人?动机是什么?而每一次你以为找到了答案,都被下一次反转推翻。

读完整本书,你甚至会觉得书名本身就是一个讽刺。《恶意》——到底是谁的恶意?野野口对日高固然有,但那种恶意是怎么长出来的?东野圭吾在书中有一句话让我记了很久:“令他害怕的,并非暴力本身,而是那些讨厌自己的人散发的负面能量。他从来没有想象过,在这世上竟然会有这样的恶意存在。”这句话出自警官加贺恭一郎的视角,说的是日高邦彦的感受。日高毕生善待他人,哪怕面对欺负他的同学也从不低头,可那些施暴者身上散发出的负面能量,比暴力本身更让人恐惧。

回过头来看开头引用的那段话,那几乎是全书最直击心脏的自白。野野口修恨日高,不是因为他做了什么伤天害理的事。恰恰相反,他恨日高是因为日高太好了——好到把他衬托得无比卑微。日高善良,日高帮他保密,日高帮他实现理想,日高活得光明磊落。这些全都成了野野口修恨他的理由。这不是逻辑能解释的恨,却比任何逻辑解释得通的恨都更真实。它不讲道理,甚至自己也找不到根源,但它就是死死地扎根在那里,越长越大。

有一篇书评说得很好:“即使身败名裂,也要毁了一个人的名誉;即使冒着被世人所辱骂,也要做这些违反法律的事。”野野口修做了什么呢?他不仅杀了日高这个人,还精心策划了将近一年的时间,伪造各种证据,要把日高变成一个抄袭他人作品、冷酷无情、甚至杀猫泄愤的小人。他要毁掉的不只是日高的生命,还有他死后在这个世界上的全部名声。这种恶意强烈到什么程度呢?即便他自己身患癌症、时日无多,他也觉得无所谓——反正我都要死了,拉你一起下地狱。

杀人不是目的,死亡不是结束,而是开始。这句话被很多读者反复引用,不是没有道理的。因为野野口修真正想要的,是让日高邦彦永远无法被世人记起他原本的样子。

另一个值得深思的点,是校园暴力在野野口修身上留下的烙印。东野圭吾写道:“当人遇到校园暴力事件时,很遗憾,父母的亲情或老师的开导并没有多大帮助,只有友情才是最好的武器。”野野口修小时候被欺负过,日高也曾帮助过他,但这份善意没有让他变得更好,反而成了一种无形的压力。日高的存在本身,就成了一面照妖镜,照出了野野口修内心深处所有不愿面对的东西。久而久之,这份自卑、嫉妒和自我厌恶混合在一起,变成了对日高这个人本身的原罪判定——“我就是看他不爽”。没有任何逻辑可言,但没有任何逻辑需要的恶意,才是最让人毛骨悚然的。

合上书的那天晚上,我在朋友圈只打了四个字:“人间清醒。”《恶意》不是什么温暖治愈的读物,它是一面镜子,照出来的可能不是我们想要看见的自己。书中有一段话我一直记得:“恨不知所起,深入骨髓,是最冷的人性。原罪被放大,总有一角照出自己。”野野口修的恶看似极端,但它真的离我们很远吗?看见别人过得比自己好时心里那股说不清的不舒服,这种感受谁没有过呢?区别只是大部分人在那个瞬间选择了压制和消化,而野野口修没有。他把那颗恶意的小种子一直养着,养了几十年,最后长成了参天大树。

东野圭吾写这本书的时候,大概不是为了让读者享受推理的快感。他在《恶意》里埋了一个非常残酷的命题:这世上就是存在没有理由的恶意。它可以发生在任何人身上,甚至发生在那个人对你最好的时候。这种赤裸裸的人性揭穿,远比任何案件本身更让人难以承受。

如果说这本书给了我什么,大概是一份警醒。它让我明白,在那些我以为的善意背后,可能生长着连当事人自己都无法解释的恨意;也让我不得不去面对一个不太舒服的事实——我自己心里,是不是也藏着一个野野口修的影子?只是暂时还没被发现,或者永远都不会被发现。

这大概就是好的文学作品该有的样子吧。不是告诉你答案,而是让你在读完以后,开始对某些曾经以为理所当然的东西产生怀疑。

#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXIFTbBS

发布于 广东