乡镇的公务员真的是干不下去了，我有一个发小，干了好几的年公务员，当上了乡镇副镇长。

副科级干部。前阵子同学聚会，他喝多了，趴在桌上红着眼圈说:“我现在最怕手机响，尤其是半夜的电话。”乡镇的公务员真的干不下去了，我一个发小，干了好几年公务员，当上了乡镇副镇长，副科级干部。前阵子同学聚会，他喝多了，趴在桌上红着眼圈说:“我现在最怕手机响，尤其是半夜的电话。”

我们几个同学听了，都没接话。知道他不是在说酒话，乡镇上的事，我们多少也听过些。

他刚当上副镇长那阵，还挺有干劲。每次见面，都跟我们说要搞特色种植，要修通村里的路。那时候他手机也响得勤，但接电话时语气都挺冲，透着股年轻人的锐气。

变化是从去年夏天开始的。有次下暴雨，镇上几个低洼村被淹了。他在抗洪一线待了三天三夜，回来后瘦了一圈，眼窝都是青的。从那以后，他接电话的表情就常带着紧绷。

他管的事杂。村里的宅基地纠纷，两家人吵到镇上来，得他去调解；种的果树得了病，农户找上来，他得联系农业局的人来看；甚至有老人家里的水管坏了，也会打他电话。这些事看着小， but 一件接一件，没个消停的时候。

同学里有人开公司，说不行就辞了，来他这儿干，待遇肯定比现在好。他摇摇头，说不是钱的事。在镇上待久了，看着村里的土路变成水泥路，看着孩子们能在新建的操场上打球，心里有股放不下的劲。可真累啊，他说。

半夜的电话，多半是急事。要么是哪个村的老人突发疾病，村里没车，得他协调安排；要么是突发的地质灾害，得马上组织转移。他说有次凌晨两点接到电话，说山上有滑坡迹象，他带着人往村里赶，路上车差点陷进泥里。到了村里，挨家挨户敲门叫醒人，等把最后一个老人背到安全地方，天都亮了。

聚会散的时候，他手机又响了。看了一眼屏幕，他深吸了口气，接起来，语气立刻调整得平稳：“喂，王书记，什么事？……好，我马上过去处理。”

我们看着他匆匆离开的背影，没人再说什么。乡镇公务员的难处，以前只在新闻里看到，现在才算真的懂了些。那份工作，看着有份体面，背后的压力，不是外人能体会的。