翻完张小龙老师的新书《罗成村旧事》，合上书页的瞬间，十年前蹲在直播间听龙哥用四川话侃大山的画面，突然就撞进了脑子里。

那时候的粉笔像个藏龙卧虎的江湖，龙哥就是最特立独行的那个“舵主”。他讲申论能绕到《论语》的“中庸之道”，讲申论写作能扯到《白鹿原》里的乡土人情。印象最深的是每周的《龙门阵》，他带着我们啃《乡土中国》《江村经济》，拉着我们聊《军师联盟》《小偷家族》，明明是公考课堂，却像个免费的人文沙龙。

他总说些别人不敢说的真话。放弃博士学位时，他说“不能占着学术的便宜又赚着培训的钱，对踏实做学问的人不公平”；放弃入党时，他坦诚“我做不到随时为组织牺牲，不能骗自己也骗组织”。这份不带滤镜的真诚，比任何解题技巧都戳人——原来厉害的人，从来不是活成标准答案，而是敢选一条忠于自己的路。

那几年的粉笔，是真的辉煌，各个学科都是名师。唐宋老师曾经连上五小时为同学答疑解惑；高照老师模拟考场最后三分钟让大家身临其境考场的紧张；程成老师分享自己从没考上大学到一步步考上博士的传奇。评论区全是来自天南地北的考友互相打气。从980系统班再到面试系统班，每天学习五小时，我从一个小白到实战连续考出144.5和150.5，连续考上事业编公务员，也有失败的苦涩，但龙哥说过，休想纵深一跃成为一段传奇，必须在点滴的努力中成就自己！因为有这样一群老师和一群同路人，居然一点都不觉得苦。后来其他同学也陆陆续续上岸了，努力和坚持都换来了成果。

后来的故事像所有青春片的结尾：老师们陆续离开，龙哥也慢慢淡出了课堂。就像我们终究要告别校园，粉笔的那个黄金时代，也随着我们的青春一起，停在了记忆里。

翻着《罗成村旧事》，看着字里行间熟悉的四川话腔调，突然明白：我们怀念的从来不是某个机构，而是那个有人带着你看世界、有人陪你熬长夜的自己。龙哥说过的那些书、那些电影、那些“不合时宜”的真话，早已经变成了我们骨子里的东西——对知识的敬畏，对真诚的坚持，还有永远不随波逐流的勇气。

十年粉笔，十年青春。与真诚者为伍，以奋斗者为荣。感谢龙哥，感谢那个群星闪耀的年代，让我们在最该努力的年纪，遇见了最值得的引路人。#粉笔[超话]##粉笔模考##好书推荐#