我更年轻的时候对于婚姻有一套自己的理解，但是从来不是一种幸福的理解，我一直是一个很悲观很寡然的人，我对于幸福是一种克制的憧憬。
我和我对象能在一起，很大程度上是因为他给我带来了一种全新浓度的依赖和爱，无论其中包含何种痛苦或者悲伤，也无法改变其间产生过的浓度。
我很多面，所以其实我很难说我在谁面前可以做自己，恰是因为我们都只展示自己的一些面而让社会关系尽可能地变得稳定。
现在回想起来，是浓缩度很高的时间，我们用了几乎所有剩余的时间在一起，是我在过去二十多年里能体会到的浓度最高的陪伴。我有很多个瞬间都希望时间能停留在这个瞬间，停留在他能发现我从未被认可过的可爱部分。
我终于坦然承认我的克制从来都是我缺少爱，从我研究生毕业到去年，我花了很多时间去补偿我内心的恐惧，我放纵自己痛苦焦虑，爱护自己坚定自己，依然很感谢那段时间的自己，让我在现在任何时刻都能有勇气去托底自己。

我们一起经历了很多痛苦，疲惫，失望，愤怒的时刻，以至于我经常在面对我不同朋友的态度时感到一种割裂。
我有朋友对我的婚姻我的爱情我的未来抱有一种高浓度的憧憬和期待，我是感到诚惶诚恐的，我讨厌这样“你必然幸福”的期望，因为我承接不住这样的隐秘的期望，我只能努力让我们幸福，我人生的态度一直是我努力过就没有遗憾。
我也有朋友对婚姻敬谢不敏，对我这样坐火箭式的节奏感到恐惧。其实我一直对自己不够负责，我过去经常放纵自己痛苦，时至今日回想起读研究生依旧是我偏头痛在那18平的小房间里掉眼泪，然后自嘲如果在这里突然噶了多久才会被发现。是一种难以再回首的痛苦。然后是我疫情期间在家里困住的苦，是我人生第一次开始接纳婚姻可以出现在我人生而后被巨大的阴影铺盖的痛苦。难以想象的是我时至今日依然如此有韧性地相信婚姻与爱情到底是源于什么。

我有同事说，你们不相信爱情吗？
我一个当时要订婚的人没办法说我相信爱情，因为现在相信爱情=相信永远被爱永远不失去伴侣关系。我相信爱情，信天长地久信相濡以沫，但不相信天赐的幸福，比起这些我更愿意相信我努力所获得的，经营所换取的。
唯有不曾缺少爱的人才能把爱看的如此真实和重要，爱对于我来说是一种稀缺的负担，爱人是一种需要天赋的付出与信任，而我很长一段时间因为没有品尝过无条件的爱，总是过着有期待的生活。我也不是不被爱，只是总在条件允许范围内被爱，但说实话，时至今日，我已经从年少时候挥之不去的阴影中走出来许多，我开始接受世界上存在了99%的有条件的爱，因为我开始自己供养自己无条件的爱，一切的一切，我都允许。

其实也没什么中心思想，只是前几天，我突然清晰地意识到，我真的要有自己的家庭了，我或许真的可以再次天真地去依赖这个家庭，去允许自己不再害怕伤害地回到幼年时代，站在英雄的背后做小孩。
或许有机会可以不再要自己举起宝剑保护自己的心，有条件的爱千千万万种，条件是付出爱，已经是世界上最好的事情了。