郁檀前世的几个大事件造就了他的人设与人生。
他在私立学校里做了第一个选择，成为系统里最顶尖的那个人，将整个中学时代视为自己为未来人生打的基础，但弱肉强食，强者就能霸凌弱者的环境给他带来的伤害一直没有被治愈过。他在那里藏住了受伤的少年之心，选择了他认为的成年人的手段，这是他的第一次选择。
在TOP1学校里，郁檀做了第二次选择。让他意外走红的是新生晚会上为了顶替鸽掉的表演者，自己上去自弹自唱的视频。他在走红的同时，也被无处不在的人扒出了他的身世——他早早退出娱乐圈，一辈子没有和父亲结婚的曾经的少女歌手母亲。他吊了母亲十多年，前些日子和其他人联姻的父亲。这次选择郁檀做得更艰难。好像他从中学时一直努力打造出的那个清清白白的优等生又消失了，并让他为母亲招致了攻击。这一个晚上郁檀想了很久，在大学，他已经没有往上爬的区间了，不像在中学，他可以用大学来证明他的优秀。所以，郁檀最终决定把那段出自本心的自弹自唱和改编变成了自己往上的梯子。他参加演出，他把自己打造成一个商品，也许他也有私心是争回他母亲的荣耀，而且必须是在娱乐圈这个战场里。在面对对抗时，后退不是他的风格。
第三个选择，是他成功把自己打造成一个TOP艺人，又因为外界的各种压力将自己转为资本之后。这些年郁檀一直在亲密关系上很失败。他没办法和任何人谈恋爱，反而容易心悸，有情绪问题。直到他遇见一个意大利导演，那个导演是个富贵世家出身的人，很有才华，温柔耐心，不缺爱，阳光。他和郁檀先是成了好朋友和知己，而后他试图追求郁檀。郁檀就是在那时候学会意大利语的。可最终他们没能转化为爱情关系。在追求关系结束时，导演说，我很难过，因为我总是会感觉到，你并不喜欢我，而且总试图从我身上学到、或者吸收攫取到什么，这也许是你的过去给你留下的烙印。我依旧爱你，但我无法与一双冷淡的眼睛共度余生。
他在那时候用拉丁文对郁檀读了一首诗。郁檀后来去搜，知道它来自卡图卢斯。
无法松弛地去爱一个人，是另一个人的罪过吗。郁檀不明白，而且他也意识到，他其实也并不爱那个导演。
第四个选择，是死前。郁檀的商业行为让他拥有了自己的娱乐帝国，也受到了一些粉丝的反噬。他们指责郁檀向体制低头，已经背叛了过去的那些歌曲，那些表演，背叛了他们。郁檀在那一年失去了母亲。在母亲走后半年，他拿起了中学寄给他的校友信。在过去的多少年里，他那些虚伪的校友们都成了各行各业的中流砥柱。郁檀的成就高于或等于有父母托举的他们，但郁檀从来没有回过学校，更没有在公开场合感谢或对那所学校说过一次好话。
这次在无尽的空落中，郁檀觉得，自己可以回去看看。他意识到，他好像真的向这个培养了他，又改变了他的体制低头了。
他终于成为了一个试图在那些人如今友善的笑容中与自己和解的精英。
在飞机上，郁檀看了一本小说。在那之后，他死于一场空难。
郁檀至死没有去哪怕一场同学会，他至死以一个走出了那里，却未曾与那里和解的顶级精英形象去世。
可他真的摆脱过那所学校给他带来的一切吗？直到那时，他的学校依旧会说，郁檀是我们的校友里最棒的那个。
即使郁檀公开含蓄地表达过对中学的不喜欢，可他的手段，他的行为，他一次次的选择都在说，他来自那里，被那里塑造过。

佩兰的人生，是郁檀的重启与郁檀的复兴。命运是旁人的恶意，却是郁檀的礼物。
这是一个反精英的故事，郁檀可以在这个故事里说，他被塑造过，但他不和解，他的少年之心被藏在一个个选择中，终于又复活了一次。
他永远也不会去那场同学会。