年轻时我曾经特别不了解唐朝人的生活方式，哥舒翰在家啃老肯到四十几岁，高适到处闲逛一直到到快五十岁，中间给他个官他也不好好当，除了喝酒就是写诗大骂“我的上司是个傻x”。但是好像唐朝的人并不认为这种游手好闲的生活有什么不对。李白明明家里是富商，还特别羡慕这种生活方式，写诗歌颂这种人，包括在诗歌里鼓吹杀人违法“手挥白杨刀，清昼杀仇家”“犯刑若履虎，不畏落爪牙”。

特别是像哥舒翰，实际上是他丢了潼关导致唐玄宗西幸，而且他还投降了安禄山，但唐朝人对他的评价也不低。甚至他的儿子哥舒曜还在唐朝当节度使，在平定淮西藩镇中充当重要角色。这个哥舒曜当节度使也没有那么出色，“拙于统御，而锐杀戮”，几次因他滥杀士兵而造成大规模溃逃，但唐朝虽然罢了他的节度使，还是给了他个闲职，死前还得到了个右骁卫上将军的荣誉头衔。这样的待遇能让宋及之后朝代的武将羡慕死。岳飞也好，袁崇焕也好，都没有哥舒曜那么大的问题就被杀了，而且若干大儒还为这种杀武将的事情辩经。

还是看了《静静的顿河》和《骑兵军》，才理解唐朝人的思维方式：对于这些人而言，最高贵的生活就是打仗，跟谁打都不重要，甚至打赢打输了也没那么重要。打仗的人就是好人，有仗打的人就是有本事的人。理解这种文化，才能理解唐王朝和后世的不同，也才能解开唐朝历史上的各种谜题——安史之乱、藩镇割据等等——背后的逻辑。