旅行最美妙的部分是打包行李。成套叠放衣物，码好新内裤新袜子。尤其是过度准备日用品，那样的煞有介事，除旅行预备阶段，难以再有。设计赘余的双肩包得以短暂实用，最后一点角落也塞下足量的布洛芬，消炎药，一辈子都没真用过的应急手电筒，各式各样的零碎。整齐利落前往机场。在神经困乏、眼看着拉杆箱从托运行李穿盘灰头土脸钻出来，挂上永久性擦痕之后，旅行的趣味已经开始消散。
在陌生目的地每一个饭点来临的时刻，逐渐感觉一切无太大差别。旅行的滤镜一分一秒稀薄掉，最后只剩掌控感不足带来的疲惫。
十六岁离家读书，辗转多个城市，和好多人去过好多地方，我有无数个打包行李的前夜，心心念，人生或许就此可以开启，这样的幻觉、难得的兴奋，也仅限于这些个出发前夜。
这些年每到一地，或是投奔工作，或只为娱乐，渐渐有了新学期打开高中宿舍门，看到干燥的阳光显出满屋灰尘的落差感。我想人生就是放平心态，不要揣度出发能改变什么，单单是嗅出一些出发的气味，身体力行准备起来，就已经是恩赐了。