NYT的文章，忘掉人工智能末日吧，梗已经彻底摧毁了我们的文化。Forget the A.I. Apocalypse. Memes Have Already Nuked Our Culture.

从笑话和俚语，到白宫的政策传达，网络“脑蛀”已从手机里溢出，占领了……嗯，一切。

我的一个朋友最近给我讲了一个故事。她的儿子大约9岁，不怎么接触社交媒体。去年秋天的一天，他放学回家告诉妈妈，学校的孩子们在说“6-7”。他想知道这是什么意思。于是她拿出手机查了一段解释视频，给那些同样困惑的人讲了一个熟悉的故事：一位名叫Skrilla的说唱歌手在一首歌《Doot Doot》中说了这句话；这段音频开始被用在关于拉梅洛·鲍尔（LaMelo Ball，他身高6英尺7英寸）的TikTok视频里；有个调皮的孩子在高中篮球赛上大喊这句话，这又被上传到TikTok；事情就这样一发不可收拾，而六和七这个数字组合出现的概率本身也相当高，无疑加速了传播。

“那是什么意思呢？”我朋友的儿子问道。

“嗯，”她告诉他，“其实并没有什么特别的意思。”

这话并没有让孩子平复情绪。他当晚几乎无法入睡。对于一个还未被互联网“污染”的孩子来说，意识到一件——人人都在说的东西——可能根本毫无意义，这种事实确实令人不安。

我的心态和经历——恭敬地说——则完全不同，被几十年的网络暴露彻底洗礼。但我在了解“6-7”的含义时，也有类似的感受，难以摆脱那种不适。让我不安的，不是它的荒诞本身，而是它并不罕见。它只是一个极端例子，展示了日常现象：人们，尤其是孩子们，经常重复从手机上学到的短语和概念；通常，他们以为自己在说有意义的话。因为不管多么无聊，这些短语至少能指向某些在现实世界中“存在”的事物：chopped uncs、rizzlers、gyats，诸如此类。它们都是真实的——或者至少够“真实”。

“6-7”这条梗之所以令人震惊，是因为它的符号载荷——几乎不存在——与其文化渗透力之间存在巨大的差距。它就像追踪染料一样，在我们的信息生态中流动，揭示了其功能与失效。而这条梗或说俚语，又或随便你怎么称呼，它奇怪之处在于：现实中的人、地点、事物和事件几乎与之无关。它只是从社交平台流入现实世界——以一种极高的成功率——而几乎没有任何理由。这像是一条来自手机世界的秘密信息，或者说，是一种力量展示：未来的传播逻辑就是如此。

十年前，手机里的世界还显得广阔而神秘，像是通往一个庞大、时而可怖的平行维度的入口。如果要找现实世界的比喻，那就是眩晕感：手掌中有一个无底深渊。而自从疫情导致大规模隔离以来，这种感觉已被日益增长的幽闭感取代。你可以把手机放在另一间屋里，但它仍在向你逼近。即便你很少上网，也无法完全脱离互联网逻辑。它是一股力量，扭曲我们的现实，是一种无处不在、又无形的宇宙背景噪音——一种非人类存在，悄然重塑我们的语言、政治，甚至思维。

几乎无需说明：大多数人在社交媒体上的行为都是在模仿别人。这在高度算法化的内容流里尤为明显——X的“For You”页面、Instagram Reels、整个TikTok。抓耳的短语、笑话模板、有趣的音频片段——不断重复。这个事实显而易见到几乎是套话：算法推送用户喜欢的内容；梗之所以成为梗，是因为人们喜欢它们。但这也掩盖了它们生产和维护的过程。这些工作是由成群结队、渴望被听见的人完成的。对他们而言，梗不仅是个想法，甚至不仅仅是笑料，它还是工具——提供可读性和传播力，帮助他们在信息噪音中脱颖而出。他们并非仅仅在创造梗，而是与之共生——或者说是寄生关系。

皮尤研究中心（Pew Research Center）2021年的一项调查显示，Twitter上的“潜水者”（只看不发帖的人）人数远超过发帖者；即便在发帖用户中，也只有25%的账户贡献了几乎全部活跃内容。TikTok的数据在2024年显示了类似现象：三分之一的美国成年人使用该应用，但其中仅40%曾公开发布过视频。成人用户的上四分之一贡献了98%的公开内容——这一比例几乎与皮尤在Twitter上的发现一致。

这可能揭示了社交媒体使用的铁律，一种新的“数学常数”，对于理解平台动力至关重要。任何网络文化都是由少数具有某种特质（或更可能是缺陷）的人推动的——他们比其他人更渴望这种新型社交竞争。而确保自己至少被“看见”的一种方式，就是保持可读性——谈论别人谈论的内容，或者至少以他们的方式说话。因此，这些人将自我意愿服从于平台逻辑，并调整自己的思维来适应它，同时推动这些梗、俚语或其他内容进入主流。

从这个角度看，任何单个词语或短语的成功远不如互联网俚语整体的成功更具意义。平台的激励机制如今几乎可以在不依赖人类意志的情况下生成新的文化单元，或者更确切地说，是通过扭曲人类意志以满足其需求。梗本身只是沙粒，周围聚集了模仿性的发帖行为，直到它足够大，穿透现实世界。它和过去的俚语运作方式类似，但又完全不同——不再由特定社群、地点或亚文化的需求驱动，而是由数字网络的逻辑塑形。

如果你尚未沉迷于某个社交媒体平台，你可能无法真正理解一个伏在手机上的人脑里究竟发生了什么。即便上瘾者自身也不一定察觉。杂志撰稿人乔纳·韦纳（Jonah Weiner）在Substack上描述了这一现象，我觉得惊人地准确。他描述了“以推文思维思考”的体验——即使远离手机，也无法进行正常思考——例如洗碗时发现洗洁精快用完。他的第一反应竟是想把洗洁精稀释，以延长使用时间。随后的一切思维都被网络扭曲：取而代之的是更荒谬、更烦人的念头，如“男性稀释洗洁精的冲动…… ”或“两个性别[全新洗洁精与稀释洗洁精的对比图]。”随后继续发展：“男人会稀释最后一毫米洗洁精，而不是去做心理治疗”；“不，但我刚刚稀释洗洁精的方式。”

这些笑话结构对经常使用X的人来说立刻可辨。韦纳描述的，是维持和滋养梗的模仿行为。但更重要的是，他描述了这种行为所需的条件：也就是平台对你前额叶的劫持。长时间沉浸手机，你的手机便会渗入你，将你在闲暇中也变为平台的劳动力。人们称之为“脑蛀”，这个词并不算差，不仅因为手机俚语愚蠢且讨厌——确实如此——更因为它真正改造了你的灰质。

2024年，“脑蛀”（brain rot）被牛津大学出版社选为年度词汇，击败了其他网络梗词如“lore”“demure”“slop”。去年则是“愤怒诱饵”（rage bait）——另一类网络干扰——击败了“气场收割”（aura farming）。2023年是“rizz”，击败了TikTok热词“beige flag”。自2021年的“疫苗”（vax）以来，牛津年度词汇持续选出某种网络梗。也许因为公众投票，但也可能因为这正是当下文化产出的真实写照。它几乎像是在挑战这样一个观念：语言的演化是为了更好描述世界。如果语言可以退化，或被更强大的意义生成机制卡住呢？

就在“6-7”开始腐蚀青少年之际，一件我许久未曾见过的事情发生了：一篇杂志文章病毒式传播。这在埃隆·马斯克（Elon Musk）收购Twitter之前常有发生，当时分享链接还算容易，而收购之后，分享变得更困难，用户也更被困在这个愈发右翼化的温室中。但这篇文章似乎触碰到了整个文化圈的焦虑——甚至，或者说尤其是，平台上的高阶用户也同样感受到。文章讲的是一种被称为“gooning”的现象。

如果你还没读过那篇文章，最好自己去看看，这样我就不必详细解释什么是gooning了。（简而言之：它是一种色情成瘾者的亚文化，这些人会连续几个小时手淫，通常还会直播自己的行为给其他色情成瘾者观看。）实践者将进行这种行为的空间称作“gooncave”——一个特别富有表现力的词汇，不仅因为它让人联想到潮湿幽暗的环境，还因为它让人想到西方文明另一端的著名洞穴——柏拉图的洞穴寓言。在gooncave里，现实被表征所取代，而表征又取代了囚徒的现实感。正如寓言所示，即便洞外的知识存在，也无法减弱对洞穴的偏好。一位“gooner”向文章作者丹尼尔·科利茨（Daniel Kolitz）坦白，他之所以将色情变为性欲的直接对象，是因为害怕复杂的人类性行为。这有点像沉迷于戒烟辅助产品——当然，如今很多人也这样做。

实际上，科利茨的观点是，无论我们是不是gooner——我愿意相信大多数人不是——我们都在不断做类似的事情：浪费数小时看网络视频，迷恋微名人，并用这些人造替代品取代真实关系。“这些听起来是不是很熟悉？”科利茨问道，“你是否认识一些人也在做类似的事情？”

要找到其他具有类似特征的网络亚文化并不难，它们同样把我们的冲动引入下行螺旋：Twitch，将玩游戏的兴趣转化为观看别人玩游戏的体验；播客粉丝的Reddit子版块，最终会针对播客主持人发起攻击。而还有一些现象，几乎完全与gooning相似，彻底颠倒了手段与目的。比如“looksmaxxing”，男性受到“非自愿独身者”（incel）论坛梗的启发，通过有时甚至是暴力的方式改变身体，以追求被认为最具吸引力的一组超具体比例。最著名的实践者是直播者Clavicular，他曾表示自己可能因服用睾酮而绝育——对于一个如此关注异性如何看待自己的人来说，这结果颇为讽刺。但当然，他真正渴望的，是别的东西，是平台作品中隐藏的、陌生的东西——在他获得病毒式关注后，他终于配得上这种爱。

而你，也可能仅仅通过使用手机就在“gooning”现实。考虑到TikTok几乎是所有青年文化的主要载体，任何好奇心驱动下跟进它的人，都会接受它所提供的一切。即便你认为自己没跟进，也可能不自觉地在跟进。我的媒体同行常开玩笑说，TikTok就是大多数潮流报道的主编，所以即便你在读报纸，你对当代文化的认知也会被它塑造，被那些维持其永恒梗汤的少数创业者塑造。它既是纸薄幻影，又是我们所能获得的几乎唯一内容。无论喜欢与否，我们都已经身处洞穴之中。也许这就是剩下的一切。

人们对人工智能的一个主要担忧是，当它消化了整个人类文化的语料后，终将超越我们，揭示指导我们创造的隐藏逻辑，或者至少在效率上优于人类——无成本无限猴子打字机般地劳作。担心的是，我们会将某些人类本质品质丧失给所消费的文化，被比我们更聪明的机器人或从未关心文化的管理者夺走。但类似的事情，难道还没有发生吗？

我们认为无作者的许多梗，其实都有一个被层层积累与变异掩盖的起点。但更有趣的是，“6-7”根本没有作者。Skrilla声称，他在车祸后立即用10分钟录制了《Doot Doot》，似乎几乎随机地引用了各种音响元素。歌曲自由联想地融合了儿童歌曲（如《Baby Shark》）和Skrilla孩提时的说唱（如《White Tee》《A Bay Bay》），这似乎也是他说出“6-7”的缘由——另一个费城说唱歌手常在歌里随意加的口头禅，指的是他所在的街道（67街），而那距离Skrilla的街区相隔甚远。Skrilla不愿直言自己为什么说了这句话，但如果他说明了又有什么关系呢？在TikTok上对这首歌进行剪辑的人在引用拉梅洛·鲍尔；篮球赛上喊出这句话的孩子在引用TikTok。至于我去年12月在我的Subaru Forester上用新雪写下它的人，恐怕也是在引用这一切。无论你从哪里寻找人类作者，都找不到。

如果真有一个作者，我倒是想握握他的手。因为“6-7”毫不愚蠢；恰恰相反，把两个连续数字做成一个毫无意义的内部笑话，至少在目标是看看它能在12岁孩子间传播多远时，这种创意堪称巧妙。太古怪了，人类智慧无法创造。它更像是由别的东西创造出来的——我们每天消失在手机中几个小时所孕育出的实体。

也许，如果这种存在的影响仅限于笑话、俚语和流行文化，我们还能和平共处。但它似乎有能力影响几乎一切，甚至是世界上最强大国家的政府。

特朗普（Trump）政府对梗的喜爱已不是秘密。工作人员屡次因其得意而刻薄的梗使用而登上新闻头条。最引人注目的是，他们表现得非常熟练，这种习惯也相当普遍。能源部在X上发布辛普森梗；劳工部巧妙引用QAnon；教育部发布关于自身无用的“Franklin the Turtle”梗。但没有任何机构像国土安全部（Department of Homeland Security）那样展现其网络功力，它多次发布深受右翼网络文化影响的帖子。Gigachad（4chan梗）、Agartha（荒谬的“地下雅利安天堂”笑话）、将人困于水晶中（游戏梗）——所有这些都出现在这个旨在防止下一次9·11的执法机构社交账号上。

这种感性也延伸至移民与海关执法局（ICE）的1亿美元招聘活动，目标群体是右翼空间的人群。《华盛顿邮报》报道，数字招聘广告面向UFC和NASCAR粉丝、保守派播客听众、关注枪支和“战术装备”的人。一方面，使用这些数据在2026年进行招聘或广告投放完全合理；另一方面，这几乎注定会招来意识形态上挑选的应聘者——从小众网络社区被挑选出来，通过带有暗示性的右翼影像召唤而来。显然，以这种方式招聘的执法机构，操作方式也可能与梗一致——“一亿驱逐后的美国”，如国土安全部一条臭名昭著的帖子——并可能违背大多数美国人的公平感。但这就是用洞穴快感取代民主反馈机制的风险。

在如此荒谬的理由下，我们的世界被如此快速地重塑，很难不觉得自己正生活在经典的人工智能末日场景中，却浑然不觉。我想到的是“回形针最大化器”（paper clip maximizer），哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）在2000年代初提出的思想实验。在博斯特罗姆的设想中，一个高级人工智能被赋予制造回形针的任务，未受约束地投入现实世界，它可能动用一切资源来完成唯一目标，甚至可能决定把人类变成回形针。这是一个寓言：稍有偏差的激励机制，会导致难以想象的破坏与灾难，一切都被重新塑造以适应机器的需求。

——这，——不想太悲观地说————几乎就是社交媒体出现以来，一切发生的事情。仅仅十年，每天我们的手机都在产出这些回形针。“Lowkenuinely”“coastal grandma”“6-7”——回形针。几年前关于罗马帝国的那条梗？回形针。小而可丢弃、挤压塑形以适应生成它们的平台。你可以展开它们，尝试扭成新形状，但它们从未真正失去旧貌。当然，你也可以把它们放回原位——它们应该还能用。更妙的是，如果运气好，有时还能蹦出两条新的。

这就是我们无意间创造的信息生态：它通过 privileging 少数顺应大众意志者的视角，重塑了整个文化；它强大到让整整一代孩子在几个月内喊出随机数字；它的整体性几乎无法被理解，因为几乎没有东西存在于其之外。每个人、每件事都被完全接入其中，以至于我们无法判断这是否是好主意。

但这很有趣——每个人都在享受乐趣。最终，这才是最重要的，对吧？#海外新鲜事#