铜炉山的浓雾散去那日，谢怜站在满地狼藉的祭坛上，指尖还残留着花城最后一丝温热的气息。那抹熟悉的红衣，连同那句温柔的“哥哥，等我”，都随着漫天消散的灵力，彻底没了踪迹。他疯了一般在铜炉山翻找，拨开碎石，踏过焦土，最终只捡到一枚残缺的银蝶发扣——那是花城常戴在发间，曾无数次为他别过花冠的物件。
回到普济祠，蛛网遍布，尘螨纷飞，再也没有那个红衣似火的身影，笑着为他扫去案上尘埃，为他煮一碗热粥。谢怜默默拂去供桌上的灰尘，将那枚银蝶发扣小心翼翼地放在香炉旁，眼底的温柔褪去，只剩下一片空茫，像被抽走了所有生机。
从此，普济祠的门，再也没有关过。他依旧每日扫阶、诵经、接待往来的香客，依旧是那个温润谦和的花冠武神，眉眼间依旧带着笑意，可那笑意，却从未抵达眼底，只剩一层淡淡的疏离与孤寂。
不知过了多少年，或许是十年，或许是二十年，岁月在他脸上未曾留下太多痕迹，却在他心底刻下了深深的思念。他常常坐在祠前的石阶上，手里攥着那枚银蝶发扣，望着铜炉山的方向，一站就是一整天，仿佛这样，就能等到那个红衣少年，踏着银蝶，如期归来。
每年铜炉山浓雾散去的那日，他都会带着一束白色山茶，前往铜炉山。祭坛早已被杂草覆盖，他坐在当年与花城分别的地方，将山茶花放在碎石上，轻声诉说着这些年的琐事——普济祠来了新的香客，山下的村落又迎来了丰收，他又学会了一种新的粥品。说着说着，声音就会哽咽，那些未曾说出口的思念，都藏在风里，飘向远方。
他依旧会折纸人，只是折得最多的，是银蝶与花冠。每折好一只，他都会轻轻放在风中，盼着它们能带着他的思念，找到那个消失的人。夜里，他常常会梦见花城，梦见他笑着向自己跑来，眼底是化不开的温柔，喊着“哥哥”，为他戴上亲手编的花冠。可每次醒来，身边只有冰冷的月光，只有空荡荡的普济祠，那种落差，几乎要将他淹没。
有人劝他放下，说花城早已魂飞魄散，再也不会回来，可他只是笑着摇头。普济祠的案上，永远放着一盏热茶，那是花城最喜欢喝的味道，他每天都会换一次，盼着那个红衣身影能突然推门而入，笑着说“哥哥，我回来了，茶还热着吗”。
又一个雨夜，和当年花城为他撑伞的那日一样。谢怜坐在窗边，指尖摩挲着银蝶发扣，窗外的雨淅淅沥沥，敲打着窗棂，像是在诉说着无尽的思念。他轻声呢喃“三郎”，声音轻得几乎被雨声淹没，眼底的悲伤，随着雨水，缓缓流淌。
他守着普济祠，守着那枚银蝶发扣，守着一份无望的等待。世人都赞花冠武神温润豁达，唯有他自己知道，他的心，早已随花城留在了铜炉山，余生只剩无尽的思念与坚守，直到岁月尽头，直到与他重逢的那一天。
轻喷[期待]谢谢@环念星 姐姐的图