《我，许可》这电影有个特别扣动我心弦的地方，它传达出一种母女关系最日常也最真实的样态。我们很多人在生活中真正感受到「女性互助」那一刻，往往就是在母女关系之中。

她是你的妈妈，你的镜子，你的命运。

与母亲的相处常常是那么啼笑皆非。文淇说她刚拿到本子的时候，非常不理解这样的母女关系。吵吵闹闹，突破边界，母亲不像母亲，女儿不像女儿。许可致力于活成妈妈胡春蓉的反面。胡春蓉大部分时候只会宣泄情绪，从不解决问题。而许可则自动成为那个解决问题、但不断压抑情绪的大人。

母女相处像是一场无限循环的意志力游戏，实在毫无道理可讲。我在影片前半段完全代入许可，她的愤怒委屈，她的恨铁不成钢。而当母女俩共同经历了一些事情，许可开始反思自己，对爸爸和妈妈的态度是不一样的，自己和妈妈其实都是家庭的受害者，所以看待母亲会有你理应和我成为「同盟」的感觉——又让人觉得轰然作响。

想起我之前看过一个观点，「很多女性一旦成为母亲，就会开始对孩子施压。她们既是压迫者，同时也是牺牲者。」

如何让她们尝试看见自己，看见自己的牺牲，看见自己深陷的囹圄，对年轻且思维活络的我们，或许只需要顺手而为。甚至你也不用真的有什么大动作，只是在她们需要帮助需要认可的时候，给予一点鼓励，支持她作为一个完整的人类鲜活的爱好。以及如果有可能的话，尽量让她知道，你会站在她那一边。

我非常喜欢影片中爆水管那场戏。胡春蓉大喊：“怎么都没个人啊！”许可立刻接话，“你不是人，我不是人啊？”查水表的男人茫然地站在外面，屋里是热火朝天一起干活的母女俩。母亲通过女儿的存在确认了自己的存在，也许在那一刻，她知道她的生命中真的没有什么所谓的霸总所谓的男主人，重要的是眼前这个，和她站在一边、与她同行的女儿。

在我自己的母女关系中，这种站在一起的时刻也非常重要（虽然不多）。我妈退休后爱上了到处游山玩水，拍照打卡，各种小视频拍得比我还溜儿，我爸作为一个不解风情的老古董少不了对她冷嘲热讽，但我非常支持，全方位支持。看到我妈在这个年纪载歌载舞恣意绽放，我比谁都开心。我当然知道她在补偿过去的岁月中遗落的那些漂亮——就像许可在梦中回到过去对妈妈胡春蓉说，“如果可以你不用认识我，只要自己活得漂亮”，这不仅是女儿对母亲的嘱托，也是女性与女性之间跨越身份空间，明亮而无私的祝愿。

当然现实中我们大部分人只有心力做到重新养育自己，而电影中的小小女侠许可又往前跨出了一步，重新认识了自己的母亲。这是电影浪漫的、超越现实的地方。我们不需要非要往各自的方向走近一步，但我们可以朝着这个世界，共同迈出一小步。

你不用做完美的妈妈，我也不要做最好的女儿。咱都做回轻松快乐的自己，《我，许可》呈现了这样一种珍贵的可能性。所以非常建议带妈妈再看一遍，在轻盈的气氛里，找自己。