【张雪的人生前传:初中生自学大学教材,幼时和妹妹住漏风窝棚,#张雪妻子常到菜场买收尾便宜菜#】#张雪夫妻连续4年借钱度日# 39年来,张雪有着旁人难以企及的人生体验:住四面漏风窝棚里的山村少年,十几岁学修车,追车百公里求记者采访,买配件组装摩托出售,4年里和妻子借钱度日,创办两个机车品牌,在WSBK赛场帮助中国摩托车首次登上世界之巅……#大量网友到张雪老家打卡沾喜气#
近日,@极目新闻 记者来到湖南怀化市麻阳县的张雪老家,力图还原张雪在走进聚光灯之前坎坷而艰苦的奋斗经历。
20岁的张雪拜牙哥为师,跟着去了师父安徽蚌埠的老家,每天上午一起给车做保养,下午一起练车。让牙哥印象最深刻的是张雪的韧劲,他像个疯子一样,非要造一辆水上漂摩托车。“我不让他造,但他非要去干,天天拿个电焊机在那焊,把我的电线也烧了,电焊机也烧了。”多年后,牙哥对媒体回忆说。
牙哥逐渐发现,因为身体天赋和伤病等原因,张雪当赛车手的上限不高,反而在造车和修车上有不可限量的潜力。他劝徒弟放弃车手梦,将目标改向造车:“你当车手拿不了冠军,但你制造的车拿了冠军,不一样是实现梦想吗?”
张雪听从了师父的建议,2009年,他离开练习了两年的蚌埠,来到浙江武义的阿波罗运动科技有限公司,系统学习摩托车制造知识。那一年他还接受了央视的采访,在镜头前,蒙眼将发动机零件组装为成品。
张雪和陈星伊虽然聚少离多,但感情一直稳定,2011年在怀化举行了婚礼,第二年还在老家建起了二层小楼,虽然简陋,但比起小时候的窝棚已是天壤之别。此后,阿波罗的老板安排陈星伊也到厂里采购部上班,解决了夫妻两地分居的问题,让张雪安心搞研发。
4年时间,张雪在阿波罗从开发试制做到项目经理,熟悉了产品的研发和生产流程,他已经详细地知道,怎么样从无到有造出一辆摩托车了。2013年,他带着仅有的2万元积蓄来到重庆。 对张雪来说,重庆无疑就是天堂,他可以轻松在摩配市场找到一辆摩托车的全部组件,随后联系加工厂组装,通过摩托论坛、网店、QQ等方式联系出售,同时积累起人脉、资金和经验。
志在“造中国最好的摩托车”的张雪,在个体时代就十分重视车辆品控,所有配件都精心选择,反复调试。江门市瑞跃实业有限公司专门从事大排量摩托车零部件研发,该公司董事长蔡少峰对极目新闻记者回忆,2016年他在重庆一场摩托车博览会上结识了29岁的张雪。当时张雪来到瑞跃实业展位前,对蔡少峰说,他的车想用瑞跃的排气管。
“我们瑞跃的摩托车组件定位高端、价格较高,国内的主机厂都用得不多。而张雪当时不属于任何企业和品牌,就是一个人单干,所以当时我就怀疑地问他,你用得起我们的排气管吗?”蔡少峰说,当时他不太信任这个貌不惊人的小伙,没想到对方却说:“我就是要用最好的。”
接下来的深入交流中,张雪向蔡少峰介绍了自己的创业经历。得知张雪是从修车工起步,后来自己开店、当车手,再到来重庆白手创业,蔡少峰对他刮目相看。张雪还讲述了自己未来三年的计划,要做什么样的车,性能要达到什么地步。“我一听眼睛一亮,这小伙子有这样的经历和决心,对摩托车有这样专业而深入的理解,真的打动了我。”于是,蔡少峰决定为张雪造车提供排气管等配件。
草莽时代的张雪,最大的难题就是资金紧张。蔡少峰对记者回忆,那时张雪制造摩托车,设计费用总是欠着,等车卖出了再支付给设计师。张雪还发明了“付钱-造车-交货”的经营模式,他提前宣传自己所造车辆的性能和价格,客户如果有兴趣就先付车款,三个月后交车。虽然不少人被吓跑,但张雪在摩托车圈的口碑还是为他引来了一批订单,“第一批收了一百多万元,三个月后他造出来50辆车,第二批就多造了一点。”
陈星伊也抱着不到1岁的儿子来到重庆,和丈夫一起熬着那段困难日子。她在出租屋带娃操持家务,平时兼管网店,到菜场总是买收尾的便宜菜。因为张雪造的车总是被人模仿,他打算投入30万元开模申请专利,夫妻俩不得不四处借钱。多年后,陈星伊在网上公布了当年的账单,从2013年到2017年共借了30多笔,亲戚、牙哥、车主都是借钱对象,单笔少的一两万元,多的二三十万元,最大的一笔是张雪母亲何琼的55万元。何琼表示,当年她抵押房子贷出了这55万,“我懂机车行业特烧钱,却仍愿为他的梦赌上家当。”
在张雪老家田家湾村,近期不断有网友前来打卡“沾喜气”,张雪家的那座二楼小楼每天都敞着门。@极目新闻 记者看到,从镇上进村的公路正在进行改造,张雪家的院坝也有挖机在忙着加固。村支书孙一禾每天都会接到不少祝贺的电话,一个开养殖场的朋友在电话中叮嘱:“哪天张总回村了,一定要提前通知我,我来找他合个影。” (极目新闻记者 肖名远)
