讲个故事。就在刚刚，人类在太空中留下了一个全新的刻度：距离地球四十万六千七百七十八公里。这个数字刷新了五十六年前阿波罗十三号创造的纪录，成为人类载人航天抵达宇宙的最远距离。

美东时间四月六日十三时五十七分，搭载4名宇航员的“猎户座”飞船，以4万公里的速度绕月飞行，越过56年前的旧纪录线。六小时后抵达最远点。在月球背面，他们将经历漫长的无线电静默，面对真正的至暗、深空和真正的万籁俱寂。最近距离月面只有四千多英里。那是人类从未以肉眼直接观察过的区域——东方海盆地，一个形成于三十八亿年前的古老撞击坑。

“阿尔忒弥斯2号”是一次计划内的试飞。四位宇航员组成了人类五十六年来第一个穿越范艾伦辐射带、抵达月球背面的团队。但你们知道吗，这是一个跨越性别、族裔与国籍的团队。指令长里德·怀斯曼，五十岁，美国海军上校，曾驻留国际空间站一百六十五天。飞行员维克多·格洛弗，首位飞离近地轨道的非裔宇航员。任务专家克里斯蒂娜·科赫，保持单次太空飞行三百二十八天纪录的女性。加拿大宇航员杰里米·汉森，首位参与绕月飞行的非美国籍宇航员。

他们背后，是一个个具体的人，具体的家庭。三位男性宇航员都已身为人父。其中指令长怀斯曼的故事，更是让人无比震憾。

2020年，怀斯曼的人生跌入谷底。妻子卡罗尔抗癌多年后离世，母亲也在同期离开。这个男人曾一度想放弃航天事业，回家陪伴两个正值青春期的女儿。是卡罗尔临终前的鼓励，让他咬牙坚持下来。卡罗尔说：“不要因为我的离开，停止你该走的路。”六年后，怀斯曼带着卡罗尔的名字飞向月球——机组建议将月球背面的一个陨石坑命名为“卡罗尔”。怀斯曼说，那是他“带她去月球”的方式。

出发前，怀斯曼和女儿们沟通了后事安排。如果回不来，她们该如何继续生活。女儿们完全支持他，因为在她们看来，爸爸做的是一件“该做的事”。这个对话比电影《星际穿越》里的父女对话还要戳心。怀斯曼不是第一个要飞向太空而和家人告别的宇航员，但他是第一个在丧偶后独自抚养孩子、依然选择奔赴深空的人。

这确实是一次向死而生。猎户座飞座进入月球背面时，会有四十分钟与地球完全失联。月球的巨大身躯屏蔽了所有无线电信号，舱外是一片绝对死寂。在失联前，地面控制中心播放了一段语音。来自阿波罗十三号指令长吉姆·洛维尔。他在去年八月去世前特意留下这段话：“欢迎来到我的老地盘。这是一个历史性的日子。我知道你们会很忙，但别忘了欣赏眼前的美景。”

当飞船重新从月球背面出现，信号恢复的那一刻，飞船上的三位父亲和那位女性宇航员最想看的，都是自己的家园吧。他们既代表人类科技巅峰的极限探索者，又是地球上最普通的父亲——这构成了“阿尔忒弥斯2号”这段旅程最动人的张力。一边是向着未知宇宙的冒险，一边是对家园最深切的眷恋。它值得你转发并点亮右下角的红心，因为这不属于哪个国家，这是人类共同的勇气，也是人类共同的情感。http://t.cn/AXMhLYVR