一起看书| 《秋之蝇》

伊莱娜.内米洛夫斯基，生在1903年基辅富有的犹太银行家家庭，十月革命时，举家逃亡至法国，1942年死于奥斯维辛集中营。

《秋之蝇》是内米洛夫斯基在二十世纪三十年代用法语写下的小说，她用异国的语言书写故国和回忆。

七十多岁的老女仆塔季扬娜逃离俄国，辗转来到敖德萨，为因十月革命流亡的旧主人捎来他们可以拿来变卖维持生计的珠宝，随后又随着他们去往巴黎。

在巴黎，塔季扬娜活着，却像是一个多余的、无处安置的人。陌生的街道，陌生的语言，旧主人一家已经慢慢接受了巴黎的生活方式，而塔季扬娜却不再被需要了，她像一只秋天的苍蝇，托拖着死气沉沉的翅膀，痛苦地盘桓在空荡的房间。

内米洛夫斯基用异国语言一遍又一遍地书写自己的故国，用法语描绘俄罗斯的冬天、庄园、舞会。回忆中的俄语世界才是她可以安心做梦的一小片岛屿。这种语言的错位，使她笔下的人物既贴近记忆，又让读者对这些异乡人的痛苦感同身受——被历史、语言、环境和习惯隔绝，只有靠回忆支撑着他们的存在。

人最深的孤独，是自身与世界的错位。当语言无法完全承载记忆，当熟悉的环境永远消失，当自己不再被任何人需要也不被任何人理解，就会像秋天的苍蝇一样，是一种被宣判了死亡的活着，仍在嗡鸣，但属于它们的季节已经结束，注定无处可去。

内米洛夫斯基写流亡者，写旧世界的残影，写那些仍然活着却已不再有归属感的人。她的写作总是在追问一个问题：当一个人失去了他熟悉的一切，他还剩下什么？

内米洛夫斯基是犹太人，是流亡到法国的移民，是一个用法语写作的异乡人。她努力融入，甚至改信天主教，试图成为法国的一部分。

可历史并不接受这种努力。在那个年代，身份不是由个人决定的，而是由时代划定的。

《秋之蝇》里的塔季扬娜，在流亡中慢慢失去归属感，她仍然活着，却已经被时间宣判了死刑。流亡者的孤独，是一种静默而不可逆的失落。

旧世界的秩序，其实就是一种被无数人放大了的习惯。而这些流亡者，恰恰是这种习惯最忠实的继承人。

#与书相遇[超话]#