1975
关于全女世界观小说《菊石》出版的一些轶事：为什么十年后，无人会注意到书里没有/人

尼古拉·格里菲斯（Nicola Griffith）
作家。拥有博士学位的女同残障人士。常驻西雅图和利兹。

读者来信
斯科特·巴雷特 (Scott Barrett)
我只是想快速给你写个便条，告诉你我有多喜欢读你的两本书——《缓流》（Slow River）和《菊石》（Ammonite）。Gollancz 出版社正在制作的“科幻之门”（SF Gateway）系列太棒了，这是“长尾效应”为绝版好书发挥作用的一个绝佳案例。

我刚刚放下《菊石》。正如我所说的，我确实非常喜欢这本书，喜欢其中的文化，喜欢你如此丰富地塑造的那些女性形象。不过，读完之后我确实留下了一个相当大的疑问。

吉普（Jeep，书中星球名）的决定性特征是那种病毒。我们在书读到一半时发现，这种病毒对幸存的女性做了相当惊人的改变。但它做的另一件决定性的事情是杀死了所有/性。也许这为你描绘这些女性及其关系的故事提供了画布，也许你想展示一个没有/人的世界会是什么样。但是，当这些文化相遇，甚至变得有点心灵感应时，人们从未谈论过/人。他们是什么，他们如何融入社会，事实上除了吉普星以外，每个星球上的人类都由两种/别组成——这些从未被提及，玛格（Marghe，主角）没有提供相关信息，也没有人讨论。整本小说都是如此。

我只是好奇为什么。这种省略是故意的吗？还是你觉得没必要为了推进故事而提及，或者……？

不管怎样，主要是想让你知道我有多喜欢这些书。期待阅读你的其他作品。

作者回复
尼古拉·格里菲斯：
很高兴你喜欢它们。当它们在英国绝版时，我很难过。（它们在美国一直都有再版。光是《菊石》就已经出了多个版本，加印了无数次。直到今天，它每年还能给我寄来有用的版税支票。我为此感到自豪。）

是的，省略/性是故意的。 我厌倦了/性总是成为小说中的关注焦点和重力中心。我想看看如果把他们完全剔除会发生什么——想弄清楚对于这个故事，甚至对于“故事”本身而言，他们是否是必要的。事实证明，他们不是，完全不是。甚至一点点都不是。

当我写完手稿时，我把它寄给了三位职业作家征求意见。其中一位建议说，除非我提到/人，让我的人物谈论/人，让女人们思念/人，否则没人会出版这本书。我当时想：“不。在我设想的故事情境中，思念/人这种事根本不会出现。”所以我没有写。你知道吗？我在给《菊石》找出版商时毫无困难。一点都没有。

在我看来，这部小说并没有因为缺乏/性而受损，但小说中心那个明显的“空洞”确实让许多人感到震惊（坦白说，这让我很惊讶）。而且，我有少数读者（全是/性——但要记住这是20年前，书刚出版的时候）指责我撒谎（这些人总是很生气）、掩盖真相（感到困惑）、混淆购买大众（皱着眉头，意识到他们错过了什么），以及强迫他们从女性的角度去理解世界（茫然，偶尔还有点害怕）。

我尽可能耐心地回应了每一个人（有时比其他人更成功）。他们的整个世界观刚刚被彻底颠覆了。他们之所以生气/困惑/茫然，是因为他们被“排除在外”了，他们不得不面对自己的假设。

让我给你举两个例子。

在一次聚会上，一个/人把我拦住，非常生气，因为他刚读了《菊石》，觉得“出版社撒谎了！”原来他的意思是，封底简介使用了诸如“殖民者”、“人类学家”、“土著”和“雇员”这些/别中立的词汇。所以他先入为主地得出了结论，当他意识到自己读的是关于……女孩的故事时，他吓坏了！“那你继续读下去了吗？”我好奇地问他。“嗯，是的，”他说。“故事很好。但他们撒谎了！”

第二天，在佐治亚理工学院的一堂文学与文化课上，一个学生告诉我，他读这本书读到三分之一时，突然被一个事实击中：他还没遇到过任何/人。他突然明白了作为一个佐治亚理工学院的女学生是什么感觉，去读那些由/性撰写、只推崇/性的教科书，不被提及，自己的存在不被承认，在某种程度上感觉自己不存在，或者至少不重要。

所以我给全班讲了这部小说第一篇书评的故事，发表在《 locus 》杂志上。评论家喜欢《菊石》，觉得主角玛格很有趣。但是，“噢，如果作者能包括玛格哥哥的故事，这本书可能会更有趣！”（我是意译的；我没把书评背下来。）我没有加任何编辑评论。我只是让全班同学自己去领悟。

令我惊讶的是，在这本书首次出版近22年后，人们仍在试图弄清楚这一点。但世界正在改变。我真诚地希望，10年后，读者甚至无法理解最初读者的困惑；他们几乎不会注意到“全员女性”这件事。毕竟，对我来说，这本书的重点一直是故事本身：找出你是谁，以及你属于哪里。