刘碗的第一枚耳钉是当地最有名的穿孔师宋盆打的。小隔间里贴满了老旧的海报，仔细透过这些泛黄纸张能发现这是几年前最火的摇滚乐队的海报。刘碗没多想，坐下后宋盆拿酒精棉片在刘碗的左耳轻揉消毒，用指腹轻压耳垂以确定耳洞的位置，银色的钛钢钉穿过皮肉后，留下的只是短暂的疼痛。
宋盆交代完注意事项后刘碗说了声谢谢，临走前刘碗指着墙上老旧的海报多嘴问了一句，你很喜欢这个乐队？宋盆轻声嗯了一下就再也没说话，刘碗感觉到气氛的尴尬也就点点头走了。

刘碗的耳洞总在半夜悄悄发炎化脓，冰冷金属物的嵌入与耳洞分泌的液体粘连，好像当时的刺痛感又重演甚至程度更深，没办法，自己毫无经验只能去找宋盆处理。
宋盆依旧冷着脸弯腰低头为刘碗处理，擦完药膏也只是淡淡说一句可以了，正准备转头扔棉签就被刘碗拉住，自己手上多了一片小巧精致的拨片，宋盆一眼就认出这是海报上他最喜欢的贝斯手的同款拨片，但这早就绝版了你是从哪里弄来的，刘碗耸了耸肩，我以前搞乐队朋友给的，看你喜欢就送你了。宋盆还是觉得收陌生人送的礼物未免有些不妥，但刘碗又把拨片塞回宋盆手里，不熟的话我多来几次就熟了，下次来记得给我优惠哦，刘碗手里握着宋盆给的药膏就离了店。
之后刘碗来店里打了耳骨钉和眉钉，偶然发现宋盆虽然穿孔技术一流，但自己身上却一枚钉子都没有，而宋盆的回答却很简单，怕痛。

你不疼吗，疼。
但只有在疼痛那一刻，有些东西是真真切切嵌入皮肉属于我的。好像在按部就班的生活里，只有这几枚钉子是我的独特标志。

后面几天宋盆依旧和往常一样戴上一次手套为顾客消毒穿孔，但只有刘碗知道，宋盆和以前不同，而答案藏在他手套之下的手指钉中。