我看女作家的书，无论如何也比一般人多很多。
爱情、婚姻、生育、亲子……几乎是每一位女作家绕不开的主题。
（极个别情况下，极少数例外。）
因此，我经常能清清楚楚地意识到：同人，同命——而感受不同。故事都是一样的，有区别的，是讲故事的人。

图一图二，很值得一说。
都是女作家所写；
都是她们的处女作；
都取材于亲密之人的死亡。

洛伊丝的《最后的夏天》，记叙她的姐姐青年因癌症夭折的故事。
同步描述了邻居一对进步青年，一边在哈佛大学读书，一边在乡下种地。
他们在家中分娩，丈夫为妻子接生，同时邀请13岁的“我”，摄影爱好者为他们拍照，记录下这辉煌一刻。

林雪虹《林门郑氏》，记叙她母亲在62岁因癌症去世的故事。
母亲生过五个孩子，四女一男。
这一段，是母亲向她讲述第四个孩子，也是唯一男孩出生的场面。
当时出现意外，医生问：保大保小？
家人说：保小。

顺产，是大同小异的。
但，你看图二，就觉得：生小孩，轻轻松松，凯歌处处。
作家在说：咱们女性，有力量，嘿，咱们女性有力量。
你看图一，就觉得：生小孩，九死一生，哀鸿遍野。
作家地说：咱们女性，真命苦，唉，咱们女性真命苦。

洛伊丝生于1937年，她后来创作了《记忆传承人》四部曲，是非常优秀的科幻文学兼成长小说。
林雪虹生于1982年，还年轻。