“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”
每年四月会想起一些人，就好像这段《阿飞正传》的台词又时不时在脑海里浮现一样。苏丽珍（张曼玉饰）在交往之初就明确问过旭仔（张国荣饰），要不要同她结婚，也就是settle down的一个决定，旭仔明确拒绝了。苏丽珍挽留不住一个浪子，伤心离去。
以为浪子只有棋逢对手才会老实服软吗？也不。旭仔面对舞女梁凤英（刘嘉玲饰），依旧不会做出承诺和选择。
电影里刘嘉玲张曼玉扮演的梁凤英和苏丽珍两个女人，其实是面对旭仔呈现的两种极端：热情浪荡与娴静安分。但遗憾的是，旭仔既会回避安分，又会疏远浪荡。他始终抗拒一种占有谁，和被谁把握的状态。这个心理上的出发点，源于生长环境里，养母病态执着的偏执占有，不告诉旭仔生母的去向和姓什名谁，因为只有隐瞒，才能让自己作为一个非血缘的母亲被需要、被照顾、被依靠。旭仔但凡知道生母的身份，必定会动身寻找，所以养母用一个偏执的要挟，还旭仔一个暂时安定在自己身边的状态，让旭仔对这种短暂拘役的稳定感，产生了极度的厌恶。
养母最终决定放手，是因为她要嫁到美国组建新家，于是才告诉了旭仔生母的去向。旭仔只身去菲律宾寻母，发现自己的生母虽然为显赫人家的贵妇，却依然不肯接受自己这个亲生儿子。无论是养母还是生母，旭仔都得不到安定的庇护和承诺，先后两次被扔出来了，最终漂泊流落到异国的街头。
后来影片交代，养母起初收留旭仔，是为了让旭仔给自己提供经济来源。收养旭仔，每个月可以为她带来50美金的收入，直到18岁，但后来两人也在相处中产生了亲情的羁绊，越来越离不开。但这种熹微薄弱的一点点亲情勾连，生而为人自然产生的人情，也被残忍斩断了。
旭仔最终没逃过悲剧的收场，客死异乡，死在疾驰的菲律宾老式火车上。他感觉铁皮火车里的自己呼吸困难、气若游丝，就像极了密林里的无脚鸟。一辈子在闷热潮湿又晦暗逼仄的雨林里漫无目的地追逐，这种头也不回、不为谁停留的决绝，更深层的是一种寻求庇护，却反复失望，最终寻不到容身之所的绝望。于是他为了排解这种焦虑与无助，拼命地张开翅膀，假装像羽翼丰满的鸟类一样得意高飞。看似拥有浪子一般流连百花丛中却片叶不沾身的利落潇洒，背后是一种努力孤勇，掩饰着的空虚彷徨。
无脚鸟一辈子不敢停下飞行，因为他们知道一旦停下来，就离死不远了。