到了中年以后，长辈们相继离开，我们会面临越来越多的告别，当我在十年前意识到这件事以后就开始记录，家里每走一个长辈，就凭着自己对他们的记忆写下一篇短文、发一条微博。

长的千字、短的几百，也谈不上缅怀，就是白描式的记录，让这个普通人在世上留下一个浅浅的轮廓而已，我的微博设置了半年可见，半年以后也只有我自己才能看得到那一小方电子墓碑。

我也不年轻了，我的记忆也终将慢慢淡去，所以我一直坚持更新微博，就是为了记录生活：某年某月，我吃了什么、做了什么、说了什么，哪怕微不足道也写下来，如果有人看了跟我留个言聊聊天当然很开心；就算没人看那也是画下了自己人生中的一个瞬间。

小时候是写日记，现在是写微博（有些不方便发微博的内容就发朋友圈），反正都是记录。

不知道微博有没有下载保存功能，有的话付费我也愿意用——就是每过几年我能把自己发过的内容都保存到本地去，万一以后微博没了、比如就像以前的新浪博客那样，那这些记忆也不至于丢失。我写微博已经20多年了，就算我能活80岁，它也记载了我四分之一的人生，很长了。

但这些内容也就给自己将来看看，连孩子都未必会感兴趣，人这一生赤条条来去无牵挂，肉体消散、记忆也会一起消散。