《危险关系》我看到很多人讨论罗梁是不是爱颜聆，才会结婚，以及自曝什么的，再加上演员吴慷仁也这么说。
不过我是不信的，我觉得他说的爱是完成角色塑造的表演逻辑。吴慷仁要演出罗梁身上“深情与阴狠共生”的极致反差，就必须先让自己相信角色的行为动机，给那些阴毒的操控、精密的算计，找一个能自洽的精神支点。但角色的自我感动、自我合理化，从来都不等于真正的爱。就像一个猎人会对自己的终极猎物产生执念，却绝不会把猎物当成平等的、值得尊重的生命。
罗梁的所有“深情”，不过是给自己的狩猎行为，增加自恋的浪漫以及极力证明自己还是个人。

爱是什么呢？爱是尊重对方的独立人格，以对方的福祉为最终目的，是滋养、是托举、是让对方成为更好的自己；而操控的本质，是剥夺对方的独立人格，以自己的掌控欲为核心，是摧毁、是圈养、是让对方彻底依附于自己。用这个标尺去衡量罗梁的所有行为，没有一件事是为了颜聆的人生着想。

他爱颜聆，会天天监视她？会设计害死颜聆的母亲？会哄骗颜聆辞去大学老师的工作，将她困在家中与世隔绝？让她在只剩下操控者一人的世界里孤立无援？

我觉得他之所以要选择结婚，只不过是颜聆太像她姐姐，又太清醒独立、有强大内了。结婚带来的麻烦算什么，跟获得控制有挑战性的对象的操控快感比，完全不值得一提。

这份扭曲的执念，与香港电影《追凶二十年》里谢君豪饰演的凶手黄永年，很像。迷恋小时候的周海媚饰演的陈静仪，有次看到她妈妈教育她，他很来火，觉得你凭什么教训我的猎物？于是他设计在陈静仪面前杀死她妈妈，而后又豢养操控了许多小女孩。陈静仪成年后做了警察，查到类似的案件，他假装去帮助她，陈静仪爱上了他，结果没多久她就发现他就是当年那个凶手，最后亲自手刃了他。
黄永年就是蛰伏二十年扮演女主的灵魂知己，让她彻底爱上自己后再完成终极掌控。他们眼里从来没有那个鲜活、独立的女性，只有一个完美的、能满足自己掌控欲的猎物；他们的深情都是给自己的，给自己绝对权力的极致迷恋。我太能了，我真是迷死我自己了。

我觉得有时我们之所以会相信“恶人的深情”，是因为我们的善良会愿意给极致的恶找一个“爱”的出口，“恶人唯一的温柔”的叙事也具有恨海情天的戏剧性，却忽略了自恋型操控者的世界里，永远只有自己。但是极致的占有，不等于极致的爱。收藏家为藏品耗费心血，爱的就是“这件东西只属于我”的占有欲。

真正的爱，不会把你拉进深渊，让你只能依附对方活着；而是哪怕你身处泥泞，也会陪你一起走出来，让你成为更自由、更强大的自己。爱是让她如其所是。
罗梁对颜聆做的所有事，哪有什么爱？他所谓的爱，不过是他用来掩盖自己卑劣、懦弱、欺软怕硬本质的说辞。

再说，爱不爱的，也没啥意义，就像讨论《甄嬛传》帝王爱过谁一样。首先，他谁都不爱，其次，他的爱，有什么重要的呢？

只是我们喜欢吴慷仁，他演出了爱的挣扎，但那是吴慷仁，不是罗梁。