时晴时阴，渐渐地习惯了不带伞也没关系，雨一会儿便会过去。前天早上的天气很特别，醒来躺在床上便听到窗外很大的风声，而通常风都是午后才起。吃早饭时，在厨房活动时，眼前在风中涌动的绿，斑斑光影，忽然令我想起小时候在戈壁滩上的5月初夏，沙尘暴之后，风还未完全止息，也是这样仿佛一夜之间，绿变得异常地丰沛，天空是纯粹的蓝，世界明净而崭新，阳光中树影狂舞闪动着。想拍一段视频记录下来，又想明天再说吧，第二天第三天便再没有这样的光和风。
整个3月现在回想也都是多风，那天深夜在机场等网约车时，风还算是柔和地吹着，拿出小围巾围住脖子，我才意识到我是回到大理了，不过跟离开时不同，风中已是带着早春的气息。我问爸爸觉得这风恼人不，他说这有什么，以前在戈壁滩不也是总是这样大风呼呼刮么，我这才记忆恢复了一些——我从未将这两个如此不同的地域联系到一起过。确实多数时候我也并不觉得风有什么不好，除了看鸟的时候往往会落空。
那晚之后的第二天下午便下了场雨，雨势不小，天阴乌着，有炸雷和闪电，是今年我听到的第一阵春雷。“嗬，这雨，下！”爸爸带劲地说。最近以来我们就也总是这样，看着阳台外的雨，几棵玉兰树，中间低矮的那棵，爸爸说不出两年就能长高到遮住前楼的视线了，“一天雨，一天暴晒，这样的气候树哪有不长的。”我默默记住这棵小玉兰树梢留在对面楼的刻度，等着它长高，这样我在几棵密密玉兰树冠的遮挡中，会感到保有更多隐私了。我们都是如此喜雨。