感觉我是首页最后一个看天才游戏的（清明节上映到底啥意思，给偶们小江上坟是吧）

能看出导演在结构上做了很多对应和伏笔巧思，不过确实是六年前的本子了，如果平时悬疑小说看得多的话，后半段的诡计挺好猜的。但对我来讲在国产悬疑语境里，“不神神叨叨，一惊一乍”就赢过很多了。
也正因为是18年前后压底的作品，导演首作➕几位尚在成长中的年轻演员，整体观感反而有一种很特别的质地：像一出完成度很高的毕业大戏——短小精悍，有野心有表达欲，也带着一点未经打磨的青涩，而这种青涩恰恰构成了它的真诚。

（⬇️⬇️⬇️接下来是李小江部分）
我不同意把这个角色简单归类为“恋爱脑”，与其说是沉溺情感，不如说是“他能抓住的东西，本来就太少了”。那种状态不是盲目，而是清醒中的失重。
丁禹兮的气质在这里起了很关键的作用，他过分清瘦，带着一种近乎“薄刃”的锋利感（后面穿着连体工装那段，完全是一条人）
这种身体质感天然为角色添了一层冷意——像长在石溪边、常年湿润的蕨菜或野菊，生来就带着暮气沉沉的美，每一次绽放都像在逼近枯萎，甚至带着某种赴死的意味。
包括他在射箭的时候，打鼓的时候，在天台上把萧萧搂在怀里的时候:
那种生冷的性感不是外放的，而是收紧的，带着呜咽。仿佛风一吹过去，就会散出一种青橘般湿润的苦涩气味。

明明是足够优秀的人，却一步步活成了像鬼魂一样的存在——他被迫将自己的青春“卖掉”，去学习扮演另一个人，甘愿成为陈伦的替身。
“为什么有的人是陈伦，有的人是我，有的人明明是我，却还要装出一副出淤泥而不染的样子？”
只有对明天还抱有期待的人，才会真正体会到绝望；
只有曾经信任过世界的人，才会被背叛击中。

开头那个略显浮夸、带着一点轻佻张扬的富二代形象，是他所“饰演”的陈伦。也是他给自己穿上的一身画皮，画皮之下，李小江更像一缕迟迟不肯散去的游魂：“我不是人，我是鬼”
当刘全龙一步步把他的出口封死，他其实已经清楚地意识到——自己试图抓住的太多，所以连手里仅剩的一点点自我，也随之流失。

最终在那栋废弃的旧楼里，他更像是一个为了所爱之人，重新死去一次的孤魂野鬼。不是挣扎着活下去，而是带着清醒选择坠落。因为故事其实早在天台那一夜就已经落幕——此后的一切，不过是余波——
他没有一生可以浪费，
万幸还有此刻，可以沉醉。

而他的血注定一圈圈漫开，像他的名字那样，化作迟来的回声。