小时候，外公常腌藠头，我其实很不爱吃。它带着刺激性的辛辣味，口感像洋葱，不如面馆里醋大蒜来得脆爽。可外公每次都要腌上一大罐，让我们带回家。记忆中的藠头罐，永远也吃不完，最后常常是发臭丢掉。
外公走后，我再也没有吃到藠头，甚至从未想起过它。后来去云南，吃到藠头炒肉、藠头腊肠炒饭；湖南朋友给我寄来藠头辣酱；在广西又尝试了藠头酸，样样都极能开胃，称得上美味。以前对藠头存有偏见，现在却变成我喜欢的香料蔬菜之一。“东门买彘骨，醯酱点橙薤”，宋代陆游就知道用橙子藠头做蘸酱配排骨，是真正的老吃家了。
汪曾祺说，薤叶极细，汉代的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。外公享年89岁，算是长寿，可我还是觉得光阴短暂，人命短促，和他相处的时间太少、太少了。还好，现在每次吃到藠头的时候，我总能想起他。原来抗拒的味道，变成我和外公之间永垂不朽的连接，仿佛他一直在我的生命里，从未离开