Sora死了，即梦怕了，于是涨价了。

4月8日上午十点，即梦悄悄改了一个数字。

高级会员每月发放的积分，从15000变成了5870。缩水三倍，没有公告、没有解释、只是数字换了。

用户发现了，开始在群里转发截图。

然后到了十一点，数字又变了。高级会员的积分从5870涨回了6160——多了290积分，够生成一个15秒的视频。

一个小时内，改了两次价。

如果这是一家决策流程清晰的公司，在推进一次深思熟虑的调价，那它就不会在一个小时里反悔。这更像是有人在服务器后台盯着用户反应，手放在数字上，不确定该往哪边拨。

这个动作本身，比那个数字更细思极恐。

Sora死的那天，即梦做了一件事

时间倒回到今年3月底。

那段时间全球科技圈有一条新闻：Sora关停了。OpenAI悄悄终止了这个曾经震惊全球的视频生成产品的独立运营，把它折叠进了ChatGPT的订阅体系里。

Sora死亡的原因，后来被很多人算过：每日运行成本约1500万美元，年化烧钱直指54亿美元。它赚了多少？上线半年，程序端累计收入约210万美元。用户30天留存率，不到1%。

就在Sora 关停消息发酵后的次日，国内 AI 视频赛道发生了一件看起来无关的事：即梦把生成一条15秒视频的积分消耗，从45调整到了120，涨幅接近三倍。

这不是巧合。

Sora存在的那段时间，它客观上扮演了一个“价格锚”的角色——ChatGPT Pro每月200美元，跟Sora捆绑。只要中国产品比这个便宜，用户就有充分的理由不用Sora。即梦单条视频最低0.04元，可灵最低0.5元，在Sora面前都是碾压式的性价比。

Sora退出，这个参照系消失了。

价格压制解除的第一天，即梦的补贴窗口随之关上。

字节的豪赌

理解即梦为什么要涨价，得先理解字节在即梦上押了什么。

2025年，字节在算力和芯片上的资本开支达到1500亿元，断层领先第二名阿里50%，比快手足足多了一个零。即梦旗下的Seedance视频模型获得的算力资源，同比增加了约300%。

字节的算盘不复杂：把即梦的用户量做起来，用户在即梦生成视频，视频流进抖音发布，抖音内容生态更繁荣，广告和电商收入跟着涨。AI视频本身不用赚钱，它是给抖音生态添柴的燃料。

所以即梦把价格压得极低。单条视频最低0.04元，大概是可灵的十分之一，是Runway的百分之一。它甚至对高级会员推出了“闲时1折优惠”，就是为了让用户大量生成。

这套逻辑，字节在短视频时代用过，而且赢了。

抖音早年靠算法分发，靠低门槛拉创作者，靠免费让用户留在平台，最后用广告变现。这个飞轮转起来之后，每多一个用户，边际成本接近于零，收入却持续增长。

但AI视频里有一个短视频里不存在的变量：每一帧视频，都要烧GPU。

生成一秒钟的高清视频，所需的算力足以运行数万字的文本对话，或生成数十张图片。用户越多，生成越多，算力烧得越多。这不是边际成本递减的生意，是边际成本线性增长、甚至更陡的生意。

字节把做短视频的飞轮逻辑，原封不动地搬进了AI视频。两个场景的成本结构，根本不一样。

两千万级月活，没换来一个亿的全年营收

结果摆在那里。

截至去年9月，即梦月活用户达到2037万——是竞争对手可灵的13倍。

然后看营收：即梦年化营收，未破亿。可灵全年营收，10亿。

月活是可灵的13倍，营收是可灵的十分之一。

这个比例，揭示了一个即梦用户结构的根本问题：它的用户大多数是来玩的，不是来干活的。AI生成一个孙悟空大战变形金刚，发个朋友圈收一波点赞，然后就没有下文了。这种用户，在低价或免费的时候愿意来，一旦价格上来，是最先离开的那批人。

真正持续付费的，是专业创作者——AI短剧导演、跨境电商运营、广告公司的内容团队。这些人有真实的生产需求，一个视频能帮他们省下请模特、租场地、后期剪辑的钱。价格翻倍，他们照样充值，因为即便如此，AI依然比真人便宜得多。

可灵的用户结构就是这样：月活150万，近70%的营收来自P端专业用户订阅，B端客户超过2万家。少量但持续付费的专业用户，撑起了比即梦厚得多的商业基本盘。

即梦攒了两千万月活，却没攒出一个可持续的付费用户群。

积分缩水，针对的是谁？

这就是为什么即梦的积分调整，只针对新用户。

老用户不变——那批包年高级会员，是即梦已经确认的、愿意持续付费的用户，动不得。

新用户积分缩水三倍——把低价补贴的门槛抬高，筛掉那些只是来薅羊毛的C端流量用户，让真正有持续创作需求的人才愿意付这个价。

说人话就是：即梦在用价格做用户体检，把两千万月活里"有多少是真实付费意愿的用户"这个问题，用市场来回答。

这不只是一次涨价。这是一次迟来的用户结构重构。

真正的问题，比涨价还严重

但涨价解决不了一个更根本的困境——视频AI至今没有人算出那笔账。

Sora的倒下，不是因为技术不够好，是因为那笔账算不平——推理成本和用户愿意付的价格之间，存在一道巨大的鸿沟，全球还没有任何一家公司真正填平过。

Runway是目前最接近商业成立的玩家，年化营收突破6亿元，但它走的是专业工作流路线，定价高、用户少、服务重。可灵用一年时间做到10亿营收，靠的是P端专业用户的稳定付费，而非大众市场的爆发。

这两条路有一个共同的特征：它们都选择了放弃大众市场。

字节没有放弃。即梦月活2037万，字节还在押那个“人人皆可创作”的未来——相信有一天，AI视频会像短视频一样渗透进每一个普通人的日常创作里，到那时规模效应会让一切成立。

这不是一个荒唐的赌注。但它要求一件事：在那个未来到来之前，有人愿意持续烧钱撑着。

Sora的投资人撑不住了。

即梦背后是字节，字节的弹药比OpenAI充足得多，能撑更久。但“撑得更久”和“商业模式成立”，是两件不同的事。

视频AI是一台永远在运转的机器，每生成一秒画面，都在消耗真实的电力和芯片。没有人能靠情怀让GPU免费。

即梦积分缩水三倍，那个数字背后的逻辑很简单：字节在等那个未来，但它不想在等待的过程中把钱烧光。

这笔账，整个行业都在算。